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... E presto dei miei affari non seppi più nien-
te. Leggi e decreti piovevano ogni giorno in 
Italia scritti con uno stile impossibile: di ben 
preciso non c'era che il numero che designa 
il nostro re. Lasciai che di bolli (fu allora che 
la nazione si mise a leccare tanti bolli) e do-
cumenti si occupasse il solo Olivi... 

 

 (Italo Svevo, Le confessioni del vegliardo) 
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Proemio 

 
Nel trentasettesimo anno della mia vita ne ebbi le 
tasche piene. Sentimento che esprimevo a me e tal-
volta ad altri con le note formule: "Non ne posso 
più" e "Non ce la faccio più". 

Non ne potevo più di sostanza e forma dell'esi-
stenza urbana che conducevo, dell'attività diciamo 
intellettuale in cui m'esercitavo con scarso profitto 
(in ogni senso).  

Sognavo d'isolarmi in un luogo appartato. Appar-
tato e bello. 

Alcuni pochi risparmi e altre favorevoli circostan-
ze mi consentirono di trasformare il sogno in realtà. 
Dopo lunghe ricerche trovai il luogo. L'amai non 
appena lo vidi, e l'amo ancor più ora che ci vivo da 
anni. 

E' una valle tra colline e monti in lontananza, co-
sparsa d'olivi. Prati, vigne, campi lavorati, boschi, 
qualche casolare. In uno di essi, oggi, io vivo, cir-
condato da lunghi dolci profili ondulati di colli. Di 
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fronte a me, sullo sfondo estremo, vedo la cima 
d'un monte, ora di poco meno azzurra, ora appena 
più azzurra dell'azzurro del cielo; d'inverno la vedo, 
nei giorni sereni, bianca di neve. Alle spalle mi sen-
to protetto da una fitta cortina d'olivi (antichissimi i 
più vicini alla casa); ne spunta, su in alto, una torre 
d'acquedotto a segnare il non lontano paese: con 
quel suo poco di case che intravedo tra il fogliame 
ammiccante mi rassicura, al tramonto... 

Per potermi stabilire in questa valle di antica e 
quasi incontaminata bellezza dovetti assoggettarmi a 
divenire proprietario del casolare ove abito e d'un 
lembo di terra che lo circonda. Lo divenni in un 
pomeriggio settembrino, nello studio del Notaio 
Cappa Proxeimini Lucinti. 

Da quel giorno nella mia cara valle ho vissuto pa-
cate vicende quotidiane, semplici e belle. Vorrei 
narrarle, ma qui non posso. 

Mi rasserenai (non del tutto, è vero, ma non tanto 
da non dover più ripetermi, da allora, neppure una 
volta, "non ne posso più", "non ce la faccio più"). 

Dovetti occuparmi della terra, e non me ne di-
spiacque. Presi a coltivarla, aiutato dagli abitanti del 
luogo, in particolare da uno. La gente più amabile 
che abbia mai conosciuto. In breve tempo mi fecero 
sentire uno di loro, e per la prima volta nella mia vita 
seppi cosa significa sentirsi parte d'una comunità. 

Fu allora che caddi nel peccato. Confortato, reso 
ardito dal calore di quella piccola ma vivissima so-



 

3 

cialità, non seppi accontentarmene. Avevo sempre 
sofferto della mancanza di un'Identità sociale, e ora 
m'era sembrato giunto il momento di conquistar-
mene una. Volli, in un certo senso, Istituzionaliz-
zarmi.  

Coltivavo la terra: sarei stato Agricoltore, uffi-
cialmente riconosciuto. Avrei vissuto le gioie e le 
ansie dei miei simili, gli Agricoltori, intesi come 
collettività o categoria economica e sociale storica-
mente determinata. 

Dovevo dunque conformare la mia persona alle 
caratteristiche che definiscono l'Agricoltore nel pre-
sente  momento storico. Una di quelle caratteristi-
che, mi parve di capire, è la ricerca di Sovvenzioni. 
Qualcuno mi aveva prospettato ampie possibilità in 
proposito (sbagliava, ora lo so, e sbagliai io a cre-
dergli: non è l'agricoltura dei quattro ettari e mezzo 
che riceve, e nemmeno ricerca, Sovvenzioni).  

A parte le considerazioni ideali, un poco di Credi-
to mi avrebbe comunque fatto comodo. L'agricoltu-
ra, per chi non lo sapesse, è attività assai costosa, e 
io avevo quasi esaurito i miei fondi nell'acquisto 
della terra e della casa. Decisi perciò di cominciare 
da lì la costruzione della mia Identità socioprofes-
sionale.  

Senonché, essendo sinallora vissuto senza rappor-
ti, se non i più banali, con le Istituzioni, non sapevo 
da dove dare inizio a quel cominciamento. Mi servi-
va qualcuno che m'indirizzasse. 
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Visita a un Funzionario 
 

Conoscenze: tutti voi sapete, in senso sociologico, 
di che si tratti. Un che d'infamante. Io infatti (è un 
vanto) non ne ho mai avute.  

Qualcuna di miseranda ne aveva purtroppo (senza 
sua colpa) la persona a me più vicina e più cara. 
Roba da poco, ripeto; roba da niente. Ma ero ai 
primi passi della mia vita Civile e mi parve bene 
cominciare dal poco. Quasi un esercizio: Contattare 
(proprio così mi dissi, per assumere appieno, anche 
linguisticamente, il ruolo che volevo impormi) – 
Contattare un piccolo (piccolissimo) Funzionario 
d'un Ente preposto ai Destini dell'agricoltura locale, 
al fine di riceverne suggerimenti, guida e assistenza 
nella ricerca di Sovvenzioni. 

Mi trovai con un dito premuto su un campanello. 
Il gesto era stato preceduto da una conversazione 
telefonica e da un breve viaggio al Capoluogo (di 
Provincia) dove il Funzionario operava e viveva. 
Era con me la cara persona amica. 

La periferia del Capoluogo – piccola città d'al-
tronde – era un trionfo dell'Abitare. Turgidi, i ca-
samenti, gonfi di Abitare. Fitti poi: non strade, nel 
senso antico, non marciapiedi, botteghe. Nessuna 
distrazione. Lì s'Abitava, e basta. 

In quel momento, oltre l'uscio, il Funzionario sta-
va Abitando. Il campanello fece dlin dlon. Il nome 
del capo di quella famiglia d'Abitatori, il Funziona-
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rio, era Ivano Crapòvici Fratello, inciso tra svolazzi 
sulla vasta targa d'ottone. 

Penetrammo all'interno, ove, apertoci l'uscio, ve-
nimmo fatti Accomodare.  

Non serbo ricordo dell'atrio, cancellato suppongo 
dall'impressionante visione della Sala da Ricevimen-
to: quasi sala di Museo delle cere, di fresco allesti-
mento, di rado aperta al pubblico. 

Con emozione, passate le transenne, sedemmo. 
Lucentezza di pavimento e fioritura di carta da pa-
rati contenevano gli arredi, concepiti per un popolo 
di misteriosi giganti. Non erano mobili da scherzar-
ci su. Un punto d'arrivo, erano; una Ragion di Vita. 
Non tolleravano quasi presenza umana. 

Fratello, d'umano, serbava vago il sembiante in 
quel qualcosa di straordinariamente basso e grasso 
(e sudato) che egli era. Fingeva di servirsi d'uno di 
quei mobili, rigida poltrona o scranno ad alto schie-
nale che fosse, come se vi stesse seduto sopra – da-
vanti a noi, miseri nella deserta vastità del divano. 
Le mani, adiposità villose al termine di arti superiori 
morti sul nascere (ne avevo poco prima gustato fu-
gacemente il tocco molliccio), gli riposavano sim-
metriche sulle pieghe dell'inguine. I piedi, mi sem-
brò non toccassero terra. Rammento invece bene 
come nel parlare – e anche, un poco meno rumoro-
samente, nel tacere – egli ansimasse, o, più precisa-
mente, ranfegasse. 

Destavi orrore, Fratello...  
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Lo so, Fratello: non tua che in parte è la colpa 
d'esser ridotto così. Ma vero orrore, tu destavi, o 
Fratello. 

Al fianco di Fratello stava, vestita di nero, di poco 
men grassa, la moglie; dapprima in piedi, e furono 
necessarie, da parte di lui, insistenze, perché accon-
sentisse ad assumere anch'ella per pochi istanti una 
posizione semiseduta; poi ancora in piedi, ansiosa 
d'offrirci un rinfresco. 

Non mancò la breve apparizione dei figli: della 
fanciulla ricordo i foruncoli e i primi segni dell'ata-
vica suinesca pinguedine; del giovanotto, nulla. 

Sul mastodonte acefalo dai piedi leonini e dalla 
piatta, immane schiena lucente... No; dirò: sul ta-
volo. Né scherzi, meritavano quei mobili, né ironi-
che immagini barocche. – Sul tavolo (ma enorme!) 
furono posati con attenzione: paste (un cabarè), 
bottiglie (di note marche televisive), bicchieri (tratti 
da spalancati portali) e naturalmente piatti e piattini, 
forchettine e tovagliuoletti. 

 Consumammo quel pasto nelle dovute forme. 
Intonammo lodi alle paste. Fummo esortati a ri-
prenderne, a non fare Complimenti. Negammo di 
farne, riprendemmo ciascuno una pasta, le rilo-
dammo, sbarazzammo con discrezione delle poche 
briciole i nostri petti e (con i tovagliuoletti) gli ango-
li delle nostre bocche, bevemmo. 

 E riprendemmo, con la terza pasta, le pene della 
conversazione.  
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Così l'aveva iniziata Fratello: "Allora, come sta il 
Parente?" 

Fratello era infatti un tipico caso di Conoscenza 
da Parente. Zietto della mia cara amica, era il Paren-
te. Rapporti di obbligazione erano corsi un tempo 
tra Fratello e il Parente, ed era questo a rendere at-
tivabile Fratello come Conoscenza. 

"Quanto m'ha fatto piacere sentire che...": brevi 
rievocazioni, sforzi mnemonici circa nomi e rappor-
ti di Parentela tra il Parente e altri Parenti: "Nicco-
demo... No, Niccodemo è il più piccolo... Demetrio, 
ecco! S'è poi sposato, vero?... Sì, sì, con la figlia di 
Sparoctromèo..." 

Pian piano, pian piano, si venne al dunque. Ter-
reno, comprato, campagna, olivi, l'Agricoltura (eh, 
l'Agricoltura!)... A spire sempre più strette, sempre 
più strette: Sovvenzioni? Uhm! Be', sì: Prestito di 
Conduzione, Conto Interessi, Tasso Agevolato, 
Provvidenze, FEOGA, STABUGA, CALOGA, Ristrut-
turazione, Legge 64, si può vedere, sì, sì, tutto quel-
lo che posso... 

Ci lasciammo. La promessa era di risentirci (tele-
fonicamente). L'istruzione (intanto): di contare gli 
olivi. 

 
 

Contare gli olivi 
 

Contare gli olivi. Chi di voi, miei cari, ha mai pro-
vato a contare gli olivi? Dico non due o tre olivi, ma 
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quelle che potrebbero presumersi come due o tre 
centinaia di olivi? 

Chiunque abbia provato sa che gli olivi non si la-
sciano contare. Occorre, per riuscirvi, usare loro 
violenza. Per esempio, marcarli. 

Prendemmo a farlo – dopo avere ingenuamente 
cominciato senz'artifizi, e desistito – con secchio di 
calce e scopetto. Ne fummo subito inorriditi, do-
vemmo smettere. Riprendemmo come da principio, 
con maggiore impegno. Ma gli olivi tornavano a con-
fondersi davanti ai nostri occhi. Eccoli: ti stanno lì 
davanti, netti, precisi, immobili, belli. Si stagliano 
fermi, i tronchi nodosi sul verde del prato, le fron-
de, l'argenteo fogliame sull'azzurro del cielo. Godi 
della loro stabilità maestosa. Come puoi pensare di 
contarli? Sei pazzo? No, ti si dice, contali (FEOGA, 
STRABIGA, BIRAGA). 

Conti. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... 
e già t'interrompi, già ti s'impastano nel campo visi-
vo e te ne sfuggono, già vorresti confini ristretti 
e un solo piano di spazio, che te li presentassero 
piatti a gruppi di quattro i quali poi a mano a mano 
sparissero. 

Ti munisci di carta, di penna, e ricominci. Arrivi a 
nove, abbassi lo sguardo, segni la cifra, rialzi lo 
sguardo, e come prima non riconosci i contati, i 
non ancora contati. Cessi di amarli. Li senti ostili. 
Cerchi d'imprimerti nella mente il primo e l'ultimo 
del gruppo contato, per una particolare (odiosa) 
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nodosità del tronco, per il disegno (contorto) di un 
ramo. Inutile pena. Annoti, rialzi gli occhi, e il dub-
bio ti riprende. 

Riconti. Riprovi. Ti gira il capo, ti lacrimano gli 
occhi, provi malessere, nausea, ti senti tutto irritato. 
Se sei facile all'ira bestemmi, ti scagli, cerchi e trovi 
il litigio con chi ti ama e tu ami. 

Ore preziose della tua vita consumi così, amara-
mente. Preziose energie ti sarà necessario profonde-
re per tornare a un po' di letizia. Che ne hai ricava-
to? Il numero (approssimativo) dei tuoi olivi. Sai 
che essi sono circa trecento. 

 
 

All'Ente 
 

Risentii telefonicamente la Conoscenza: il Funzio-
nario: Fratello. Ci demmo appuntamento: all'Ente. 
Saremmo usciti dalle ombrose privatezze del con-
tatto informale, casalingo, per esporci alla luce viva, 
oggettivante, dell'Ufficialità. 

Con trepidazione ripartii per il Capoluogo. Un'ora 
dopo ebbi il mio primo rapporto con l'Ente, perce-
pendolo nella sua materialità esteriore come edificio 
a più piani, luccicanti di cristalli, isolato nella verde 
orizzontalità di un prato all'inglese. Confesso che 
non mi dispiacque, anche se – pensai – doveva es-
sere costato a noi tutti parecchio. 
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Spinsi l'ampia trasparente porta e penetrai nel-
l'Ente. Ne conobbi la materialità interiore, morbida 
al piede per virtù di moquette.  

Uscii dall'Ente due ore più tardi, dalle sue astratte 
concretezze, dopo averne assaggiato – un primissi-
mo assaggio – le concrete astrattezze. 

Fratello – apparsomi d'immutata piccolezza e 
grassezza ma più Funzionario nel piglio – mi aveva 
condotto lungo corridoi. Avevamo sostato ogni po-
co davanti a porte alle quali egli s'affacciava chie-
dendo di Questo o di Quello: Colleghi; e di tutti 
aveva appreso l'Assenza.  

Ci s'era serviti d'ascensori per trasferirci da un 
piano all'altro, e v'erano stati momenti di sosta più 
lunghi, ove io, solitario nel corridoio, rimanevo in 
attesa che egli riapparisse da una di quelle porte ol-
tre la quale era scomparso (alcune se le richiudeva 
alle spalle). Ricompariva con un lieve sorriso, e si 
proseguiva. 

Ad un tratto, per mezzo di segni da lui solo inter-
pretabili, aveva compreso come la stanza vasta e 
adorna di mobili metallici (priva però di presenze 
umane) dove senza incertezza m'aveva fatto entrare 
tenendo cortesemente aperta la porta al mio passag-
gio, fosse quella in cui doveva consumarsi la mia at-
tesa più lunga. Ne era prestamente uscito per altra 
porta, con un cenno rassicurante e un nuovo sorriso. 
Attesi, e quando alfine riapparve ripresi a seguirlo... 

Vagammo così a lungo per l'Ente. 
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Il Modello 
 

Eravamo approdati a una scrivania. E lì, in tre – a 
noi s'era aggiunta una scialba fanciulla –, demmo 
inizio alla Pratica. 

La fanciulla apparecchiò, appacchettandoli con 
fogli di carta carbone infrapposti, i numerosi ampi 
fogli del Prescritto Stampato o Apposito Modello. 
Li introdusse nel rullo di una macchina per scrivere 
e prese a farmi domande, leggendone stentatamente 
il testo.  

Io sedevo di fronte a lei, al lato opposto della 
scrivania. Fratello, in piedi davanti a uno dei lati 
brevi, si teneva appoggiato con entrambe le  braccia 
al piano della scrivania di cui, tenendo allargate con 
visibile sforzo quelle sue cortissime braccia, aveva 
afferrato i bordi, uno di qua, l'altro di là, con quelle 
sue piccole grasse pelose mani. 

Eravamo un bel Gruppo, degno di figurare in una 
Esposizione d'Arte contemporanea. 

Curvo su di me, Fratello attendeva le mie prime 
difficoltà di risposta. Io fui lesto a incontrarle, e lui 
pronto a offrire suggerimento. Gliene fui grato. 

Il Modello mi parve, globalmente, di tipo Richie-
stivo. Nel senso che, Compilato, avrebbe assunto 
forma d'una mia Richiesta all'Ente (ma l'Europa  in-
tera si trovava in ciò coinvolta). Richiesta d'un Aiu-
to, o Contributo, o Sovvenzione, o Provvidenza 
(nei confini ovviamente dell'Umano) che mi con-
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sentisse di realizzare un mio Progetto di Trasforma-
zione o Ristrutturazione d'oliveto. 

Esso – dico sempre il Modello – era riccamente 
articolato, e la Compilazione, a onta dell'assistenza 
di Fratello, richiese gran tempo e mi lasciò confuso. 

Ci separammo rimanendo Intesi: non appena la 
Procedura, resa più sollecita da Fratello in quanto 
Conoscenza, l'avesse consentito, Fratello stesso, in 
quanto Funzionario, accompagnato come di norma 
da un Collega, avrebbe proceduto al Sopralluogo. 

 
 

Il falso Sopralluogo 
 

Tornato all'amatissima valle, vi trascorsi mesi ope-
rosi e piacevoli.  

Un giorno pensai di telefonare a Fratello. Si disse 
lieto di risentirmi. Prevenne ogni mia domanda col 
dichiararmi che non mi fossi Fatto Vivo io si sareb-
be Fatto Vivo lui tra qualche giorno (proprio così 
disse: "Se non si fosse Fatto Vivo Lei mi sarei Fatto 
Vivo Io tra qualche giorno").  

E proseguì assicurando tutto esser pronto per il 
Sopralluogo. Ne fissammo il momento. 

Li vidi spuntare dalla cortina d'olivi, sull'auto 
bluastra dell'Ente. Li condussi per i miei sentieri. 
Periziarono attenti. Furono prodighi di consigli e mi 
diedero tecnici avvisi. Un idillio, un incanto. Sì, dis-
sero, davvero un bel posto. 
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Quando rifummo in casa offrii da bere e chiesi 
lume. Mi spiegarono: l'Iter. Domanda (o Richiesta), 
e Uno: già fatto: il Modello. Due: Sopralluogo: l'a-
vevano testé compiuto (e io con loro): scopo ne era 
il vagliare se le Richieste contenute nella Domanda 
(sì, insomma: il Modello) fossero Valide, e se mai 
non del tutto, suggerire emendamenti. Ma la Validi-
tà delle Richieste (non le rammentavo che vagamen-
te) era fuor di discussione. Aspettassi l'Autorizza-
zione (Tre). Saluti. 

Se ne partirono dondolanti nell'auto bluastra. Fu 
quella l'ultima volta che vidi Fratello. Dondolando 
uscì dalla mia vita e non ne seppi più nulla. 

 
 

Il vero Sopralluogo 
 

Ricevetti (nuovi mesi, s'intende, passarono) non già 
l'Autorizzazione, ma bensì l'Invito.  

L'Invito a Recarmi presso l'Ufficio di Zona.  
L'Ufficio di Zona non già dell'Ente, ma bensì 

dell'Ispettorato.  
(La nostra agricoltura, seppi poi, è Tutelata e da 

un Ente, e da un Assessorato, dal quale dipendono 
gli Ispettorati, e da un Dicastero, al quale fan capo, 
va detto, anche le Foreste. Eppure essa s'ostina ad 
andare in isfacelo. E' evidente che tre soli Organi 
di Tutela non bastano, e ne andrebbero creati di 
nuovi.)  
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A Recarmi – diceva l'Invito – per il Sopralluogo... 
Mi Recai. L'Ufficio di Zona aveva Sede nel Capo-

luogo (Comunale).  
L'attesa, dopo che vi fui giunto, fu lunga.  
Pioveva. 
Arrivò, maledicente al maltempo, dal Capoluogo 

(di Provincia), su auto a spese dell'Ente, il Messo 
dell'Ente. 

Gli dissi dell'antico Sopralluogo. Se ne dichiarò 
ignaro del tutto. Ma (chiesi) conosceva Fratello? 
Esisteva Fratello? – Come, non esisteva! Vicino di 
stanza!  

Mi tranquillai, e non volli indagare oltre, paren-
domi l'Inviato dell'Ente andare di fretta. 

Srotolò, l'Inviato, Mappe su un tavolo, Catastali 
suppongo, e riscontrò Dati (da un foglio).  

Parve soddisfatto. Firmassi un po' lì. Firmai, e 
dopo di me anch'egli Firmò, e Firmarono tutti i 
presenti: Funzionari, la maggior parte, dell'Ufficio 
di Zona: Tindarello Scarpòvici Carducci, Pietro 
Moscòvici Prangisvili, Demetrio Versàvici Proietti, 
e numerosi altri, alcuni dei quali ebbi occasione di 
meglio conoscere in seguito... 

Firmato che si fu, dall'espressione dei volti mi 
parve che Inviato e Funzionari considerassero la 
faccenda conclusa...  

"E... il Sopralluogo?"  
"Come?"  
"Il Sopralluogo... da me... il terreno... gli olivi..." 
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L'Uomo dell'Ente guardò l'orologio e: "Va bene," 
disse, "se vuole..."  

Se volevo? mi domandai interiormente. Ma non 
seppi rispondermi: avevo torpida la facoltà di pen-
siero.  

Andammo. Il sole era tornato a risplendere. 
Giungemmo. Ma l'Inviato dell'Ente non volle per-

correre i miei sentieri: li aveva giudicati, con un'oc-
chiata esperta da lungi, eccessivamente fangosi. 

Quell'occhiata fu tutto. 
Era venuto con l'auto mia. Lo riportai all'Ufficio 

di Zona. Strada facendo mi rassicurò sulla validità 
della mia vita – no: un lapsus – delle mie Richieste. 
Attendessi fiducioso l'Autorizzazione.  

E – risalito, dinanzi all'Ufficio, sull'auto dell'Ente 
– scomparve. 

  
 

Salute, vecchiaia (e nome) 
 

Nuovi accadimenti distolsero i miei pensieri da 
quella strana vicenda, tanto che in pochi mesi la di-
menticai. 

Avevo voluto occuparmi della mia salute e della 
mia vecchiaia, e (nel modo che dirò più avanti) ave-
vo dovuto occuparmi del mio nome. 

Io non soffro di eccessive preoccupazioni per la 
mia salute né per la mia vecchiaia. Furono conside-
razioni ideologiche simili a quelle cui già ho accen-
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nato (come ne rido, ma amaramente, adesso) che 
m'indussero a occuparmene, a compiere passi per 
trasformare e l'una e l'altra, per così dire, da cose 
private in cose pubbliche. Ciò era necessario per ot-
tenere quell'Identità sociale ufficialmente ricono-
sciuta cui anelavo. 

Mi crediate o no, avevo vissuto quasi quarant'anni 
senza Mutua. Né mai alcuno dei miei atti aveva avu-
to fini Pensionistici. Ed ecco come Mutua e Pen-
sione entrarono nella mia vita. O meglio, nella mia 
mente: dalla mia vita corporea sono tuttora fuori. 

M'ero informato, e avevo saputo che il Cittadino 
il quale s'adopri a coltivare terra di sua Proprietà 
senza servirsi d'altrui salariate braccia – era il mio 
caso – merita riconoscimento sociale con il titolo di 
Coltivatore Perfetto. 

Occorreva tuttavia a tal fine altresì, mi si disse te-
stualmente (i miei primi informatori erano persone 
semplici), "Iscriversi alla Coltivatori Perfetti". Ora 
però io già sapevo, da mie antiche Militanze politi-
che, essere questo il nome di una Organizzazione 
(nota anche, più in breve, come "Colperfetti") pale-
semente di Parte, e di Parte per di più a me ingrata. 
Che fosse necessario iscrivervisi mi parve perciò 
strano. 

Successive indagini mi condussero a una diversa 
Organizzazione, anch'essa di Parte, ma di Parte 
a me un po' meno sgradita, chiamata "Contadini a 
spalla a spalla" (la quale si sarebbe Unita da lì a po-
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co con una terza Organizzazione, la "Contadini che 
si tengono per mano", e con un settore d'una quarta 
Organizzazione di cui ora non rammento il nome, 
per dare vita alla più moderna "Coltivatori con i col-
tivatori", ovvero, in breve, "Cocoicoltivatori"). 

Là, all'"A spalla a spalla", in un disadorno locale a 
piano terra, incontrai due giovani ed ebbi con loro 
codesto dialogo: "Buongiorno." "Buongiorno." 
"Buongiorno."  

"Avrei bisogno di un'informazione," proseguii poi 
io con comprensibile impaccio: "Ho comprato un 
po' di terra da queste parti. Ci abito e me la coltivo... 
Questo, se non sbaglio, fa di me un Coltivatore Per-
fetto..."  

I due giovani annuivano, e il loro gesto m'inco-
raggiò. 

"Ecco, allora," ripresi, "per entrare a fare Uffi-
cialmente parte della Categoria, vorrei sapere co-
me... cosa..."  

I cenni d'assenso s'erano interrotti: i due giovani 
mi guardavano in attesa. Io, che avevo confidato 
nell'implicitezza, mi sentii penosamente costretto al-
l'esplicitezza: penosamente poiché non sapevo, di 
preciso, all'esplicitezza di che. 

"Sì, insomma," mi feci forza, "mi è stato detto che 
dovrei Iscrivermi alla 'Coltivatori Perfetti', ma..."  

Mi fermò il sorriso non amichevole apparso sul 
volto d'uno dei due giovani, che disse: "Guardi che 
questa non è la 'Coltivatori Perfetti'." 
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"Sì, sì, lo so," mi affrettai a chiarire. "Dicevo ap-
punto che mi sembrava strano che per essere Colti-
vatore Perfetto occorresse Iscriversi alla 'Coltivatori 
Perfetti'..." 

Esposi tutto il mio pensiero: (a) che sapevo quan-
to la "Coltivatori Perfetti" fosse di Parte; (b) che io 
non gradivo, anzi ero avverso a quella Parte (i due 
giovani ripresero ad annuire); (c) che preferivo la lo-
ro, di Parte; (d) che non credevo però che l'essere 
Coltivatore Perfetto dovesse necessariamente com-
portare Scelte di Parte; (e) che supponevo esistesse 
un modo, se non al di Sopra, al di Fuori delle Parti 
per essere Ufficialmente riconosciuti Coltivatori 
Perfetti.  

Ecco: (f) era quel modo quel che io desideravo 
conoscere. 

"Sì, no, guardi," mi sorrise uno dei due giovani. 
"Per essere Coltivatore Perfetto basta possedere 
una certa quantità di terra..." "Quanta?" "...coltivarla 
per un certo numero di giorni l'anno..." "Per un cer-
to numero...?" "Sì, senza ricorrere a mano d'opera 
salariata, e svolgendo eventualmente anche altre at-
tività purché il Reddito principale, sia pur misero, 
derivi della terra."  

"E nient'altro?"  
"Nient'altro." 
"Eppure all'Ufficio di Zona (dell'Ispettorato), e 

anche all'Ente per i Destini, mi hanno detto... m'è 
parso di capire... che occorresse Iscriversi..." 
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"Ma no. Naturalmente se vuole può Iscriversi, qui 
da noi, o, se preferisce (sorriso) alla 'Coltivatori Per-
fetti', ma non è obbligatorio." 

Risposi che tra l'altro, e comunque, desideravo 
Iscrivermi alla loro Organizzazione.  

Ne ebbero piacere e procedettero all'Iscrizione. Pa-
gai la Quota e ricevetti la Tessera. Proseguimmo il 
dialogo più distesi (apparentemente), dandoci del Tu. 

Cercai di camuffare da ripensamento scherzoso la 
mia insoddisfatta inquietudine: "Certo che sarebbe 
bella se per essere Coltivatore Perfetto uno dovesse 
per forza Iscriversi alla 'Coltivatori Perfetti' (eh, eh!)"  

"Non ci sarebbe da stupirsene (eh, eh!), ma grazie 
a Dio non ci siamo ancora arrivati!"  

Ci salutammo e uscii in istrada. Rammentavo che 
nella strada vicina aveva Sede l'Ufficio di Zona (del-
l'Ispettorato). Pensai di fare un esperimento. 

Fui ricevuto dall'Esperto Pietro Moscòvici Pran-
gisvili e gli dissi: "Non so se si ricorda di me..." Sor-
rise ambiguamente. "Mi sembra che quando ci co-
noscemmo (in occasione del Sopralluogo)," prose-
guii, "Lei avesse accennato a certe Provvidenze cui i 
Coltivatori Perfetti avrebbero diritto se..."  

"Ma lei è Iscritto come Coltivatore Perfetto?" 
Gli chiesi di precisare il significato della sua do-

manda.  
Mi spiegò: che un Coltivatore Perfetto, per poter 

Beneficiare, per esempio, di un qualche Mutuo a 
Tasso Agevolato, non può limitarsi ad essere e tan-
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to meno ad affermare di essere Coltivatore Perfetto 
(chiunque potrebbe affermarlo). Lo deve dimostra-
re. E come lo dimostra? Lo dimostra Certificando 
d'essere Iscritto come Coltivatore Perfetto.  

"Ma sì," replicò impaziente l'Esperto alla mia rin-
novata, noiosa domanda, "l'Iscrizione al MARA-
MAU." 

Accesi una sigaretta (dopo averne chiesto il per-
messo) e dissi che finallora non avevo mai sentito 
parlare del MARAMAU. Chiesi che mi spiegasse cosa 
fosse il MARAMAU.  

Accondiscese. Il MARAMAU era un Ente, disse, 
preposto alla Registrazione, se non proprio alla Ri-
scossione, dei Contributi versati dai Coltivatori 
(Perfetti e Imperfetti: Unificati) al fine d'aver finan-
ziariamente tutelate salute e vecchiaia, ovvero a fine 
Mutualpensionistico.  

Trovarsi Iscritto negli Elenchi del MARAMAU con 
la qualifica di Coltivatore Perfetto (da qui l'espres-
sione ellittica "essere Iscritto come Coltivatore Per-
fetto") Attestava del proprio essere Coltivatore Per-
fetto. 

E come fare, insistetti, per ottenere ciò?  
"Non lo so, non è compito mio, capisce?"  
Capii, ma ancora caparbiamente insistetti.  
"Ma perché non va alla 'Coltivatori Perfetti'?" 

sbottò l'Esperto Pietro Moscòvici (non ne poteva 
più): "Si occupano loro di queste cose. Vada, vada 
alla 'Coltivatori Perfetti'." 
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Andai alla "Contadini a spalla a spalla" e riassunsi 
ai due giovani la conversazione avuta con l'Esperto 
Prangisvili.  

"Certo," mi confermarono, "l'Iscrizione al MARA-
MAU. Vuoi Iscriverti al MARAMAU?"  

"Sì."  
"Perché non l'hai detto subito?"  
Tirarono fuori un Modello e lo Compilammo. 
Furono inoltre necessari, è naturale, il Certificato 

Catastale, l'Atto di Compravendita, la Dichiarazione 
Sostitutiva (dell'Atto Notorio) e lo Stato di Fami-
glia. Dopodiché fui lasciato all'Attesa degli Accer-
tamenti. 

 Ve la ingannerò narrandovi qualche minuzia. 
 
 

Minuzie: i kilowatt 
 

Se la memoria non m'inganna fu il Glorioso nostro 
compagno Lenin a dire, mentendo un pochino (ab-
bia pace l'anima sua), consistere il Socialismo nel 
Potere dei Soviet più l'Elettrificazione. 

Noi non abbiamo mai avuto il Potere dei Soviet e 
ci avviciniamo a non avere più l'Elettrificazione. 
Con in più che mentre stiamo per perderla vi sono 
alcuni di noi che nemmeno l'hanno mai avuta. 

Io mi trovo in un curioso stato d'incertezza tra 
l'averla e il non averla. Sì, ce  l'ho, però... però... Ora 
vi racconto. 
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Dal contadino che abitava questa casa prima di 
me (al quale sono legato da fraterna amicizia) ho 
ereditato un piccolo, sbilenco contatore d'antica fat-
tura e, insieme con esso, un Contratto con l'Ente 
erogatore.  

Dal Contratto appresi che il contatore non con-
sentiva prelievi d'energia superiori al mezzo kilo-
watt; e non stentai a crederlo, udendo come ronza-
va il povero contatorino alla minima accensione. 
Mezzo kilowatt è proprio poco: accendi cinque 
lampadine da cento candele, e hai chiuso: ché se ne 
accendi una sesta, hai fuso. 

Nell'odierna civiltà industriale c'è del buono e c'è 
del cattivo, e io intendevo sì allontanarmi per quan-
to possibile dal cattivo ma non, per quanto possibi-
le, dal buono. Possedevo un frigorifero, una mac-
china per lavare, un ferro per stirare, una stufetta 
elettrica – congegni di cui, si capirà, ero fortemente 
intenzionato a servirmi. Progettavo addirittura l'ac-
quisto d'una piccola saldatrice per le riparazioni de-
gli attrezzi agricoli: altro che mezzo kilowatt!  

Tuttavia so pazientare. Tenni inattive le mie me-
raviglie tecniche e mi contentai d'illuminare la casa, 
a sera, con modeste lampadine da sessanta candele 
(un eccesso di prudenza, poiché non tenni mai ac-
cese più di due o tre lampadine per volta). Appena 
ne ebbi il tempo mi diressi però verso l'Ufficio loca-
le dell'Ente erogatore. 

Dopo che l'ebbi trovato, ed ebbi appreso che es-
sendo un Ufficio Distaccato restava aperto due soli 
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giorni la settimana e in ognuno dei due giorni due 
ore, e vi fui tornato in uno di quei giorni e in una di 
quelle ore e l'ebbi trovato chiuso, ed ebbi telefonato 
al Capoluogo (di Provincia) per avere conferma del-
l'Orario e l'ebbi ricevuta, e fui tornato all'Ufficio più 
volte per più settimane e più telefonate e l'ebbi 
sempre trovato chiuso, e l'ebbi infine casualmente 
un giorno, un'ora, trovato aperto –, presentai le mie 
richieste all'Impiegato che casualmente era lì: più ki-
lowatt, e il Trasferimento del Contratto a mio 
nome. 

"Quanti kilowatt?" domandò l'Impiegato.  
"Quanti se ne possono avere?" domandai io.  
"Quanti ne vuole," rispose l'Impiegato. "Attento 

però alla Tariffa," aggiunse. "Oltre i tre kilowatt è 
assai Superiore."  

Consultò Prontuari e disse delle cifre. Io feci dei 
calcoli mentali e stabilii che, se quando attaccavo 
questo staccavo quello, tre kilowatt potevano basta-
re. Glielo dissi. 

"Ah," esclamò a questo punto l'Impiegato esami-
nando il contratto, "lei abita in campagna. Allora 
prima di darle i tre kilowatt dobbiamo fare il Sopral-
luogo." 

La parola non aveva ancora per me la ricchezza di 
significato che avrebbe acquistato in seguito, perciò, 
dopo aver cortesemente esortato l'Impiegato a una 
certa sveltezza d'azione, tornai con animo abbastan-
za sereno alle mie fioche lampadine.  
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Trascorsi molte serate in loro compagnia, poi 
cominciai a Sollecitare. Non fu facile, poiché la Sol-
lecitazione richiede un interlocutore, e solo di rado 
ne trovavo. 

Vennero, alfine.  
Fecero il Sopralluogo e: "Niente da fare", dissero. 

"La linea è vecchia, il cavo sottile. Tre kilowatt non 
li sopporterebbe. Lei deve cambiare la linea, dal pa-
ese a qui. A sue spese, naturalmente."  

"E a quanto ammonterebbero tali spese?"  
"Così a occhio, più d'un milione. Ma non spetta a 

noi dirlo. Lei Inoltri Richiesta di Preventivo. Verrà 
un Tecnico dal Capoluogo (di Provincia)." 

Inoltrai la Richiesta e il Tecnico non venne.  
Ripresi (con fatica) a Sollecitare.  
Passato un anno – un anno trascorso alla luce del-

le mie piccole lampadine, lavando i panni a mano e 
indossandoli spiegazzati, privo di provviste alimen-
tari deperibili – il Tecnico venne. 

Fu affabile e gentile. Lodò la mia decisione di Vi-
vere in Campagna. Poi prese a periziare, misurando 
distanze su Mappe ed eseguendo Calcoli.  

Sì, disse infine, così a occhio, più d'un milione. Il 
Preventivo Ufficiale, quando (in un indefinito futu-
ro) mi sarebbe stato Recapitato, avrebbe espresso la 
cifra precisa. 

Deve sapere, chi già non lo sappia, che per avere 
la Luce il Residente in un Centro Abitato non paga 
alcunché, tranne le poche spese del Contratto. Né 
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paga chi risieda entro un raggio di trecento metri al-
l'esterno del Centro Abitato (come si faccia di pre-
ciso a misurare, non so).  

Io, secondo i Calcoli del Tecnico, mi trovavo a 
ottocento metri e dovevo pagare, così a occhio, più 
d'un milione. Come pure avrei pagato, sebbene for-
se un po' meno, mi fossi trovato a trecento metri e 
quaranta centimetri.  

Inoltre (mi rivolgo ancora agli ignari), chi paga 
per avere Qualcosa è abituato a considerare poi la 
Cosa di sua sacra e inviolabile Proprietà.  

In questo caso, no. Io pagavo la Linea, fatta di 
cavi e pali di sostegno, ed essa rimaneva di Proprie-
tà dell'Ente. 

Non c'era che dire. Nondimeno io dissi. Ma fu 
inutile. Non c'era, disse il Tecnico, Niente da Fare. 

Il Tecnico, però, volle poi vedere il contatore. 
Glielo mostrai.  

"Ah," esclamò, "è un vecchio modello!"  
"Già," dissi, poiché era evidente.  
"Senta," mi sussurrò il Tecnico, "non dovrei dir-

glielo, ma in questi vecchi modelli non c'è il Limita-
tore..."  

"?"  
"Lei può trarne tutta la Potenza che vuole!"  
Rimasi di sasso: e io, per un anno...  
"Ma, e la linea? Se non sopporta i tre kilowatt..."  
"Li sopporta, li sopporta, non si preoccupi. Non 

sarebbe consentito, ma io capisco la sua situazione... 
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Provvisoriamente, dunque, lei è a posto. Io intanto 
preparo il Preventivo Ufficiale e glielo faccio Reca-
pitare al più presto."  

Lo salutai riconoscente, se ne andò, e non ne 
seppi più nulla, né di lui né del Preventivo (che mi 
guardai bene, stavolta, dal Sollecitare). 

"Dio mio, Potenza a Volontà!" esclamai tra me 
appena rimasto solo.  

E subito diedi sfogo a tutta la mia Volontà di Po-
tenza, così a lungo repressa. Attivai le mie macchine 
e mi misi ad ascoltare, con animo prima ansioso poi 
sempre più calmo e più lieto, il contatorino che 
ronzava forte ma allegro: ce la faceva davvero! 

Filò tutto liscio fino a una notte di gran tempora-
le, quando il cavo che collega il contatorino alla li-
nea, attaccato esteriormente a un muro della casa, si 
mise d'improvviso a eruttare una quantità spavento-
sa di crepitanti e abbaglianti scintille. L'evento piro-
tecnico durò per un tempo che mi parve lunghissi-
mo, durante il quale temetti fortemente incendi e al-
tre catastrofi. Infine il cavo si fuse e di conseguenza 
si spense. 

Accorsero il giorno dopo, alla mia chiamata, con 
sorprendente prontezza, gli operai dell'Ente. Occor-
reva sostituire il cavo per intero, dissero, dalla linea 
al contatore: dov'è il contatore? 

Glielo feci vedere.  
"Ah," esclamarono gli operai, "è un vecchio mo-

dello!"  
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"Già," dissi, e una viva apprensione mi trafisse 
l'animo.  

Infatti: "Non ha il Limitatore," disse uno degli 
operai. "Dobbiamo metterglielo." Era l'Ordine che 
avevano ricevuto: ogni volta s'imbattessero in vec-
chi contatori privi di Limitatore, dovevano metter-
glielo. Da mezzo kilowatt. 

"No," dissi, sforzandomi di restare calmo. 
Parlamentammo. Ma quando mi parvero Irremo-

vibili, permisi alla mia Alterazione di Esprimersi, e 
urlai. 

Ne rimasero impressionati. Confabularono tra lo-
ro, poi collegarono i due tronconi del vecchio cavo 
con una vecchia scatola (di collegamento) priva del-
le insegne dell'Ente, sigillarono la scatola con un 
piombo che lasciarono anch'esso privo del marchio 
dell'Ente, mi Raccomandarono il più assoluto silen-
zio, e scapparono via. Erano brave persone. 

Ma oggi io vivo nell'ansia, e ad ogni nuovo tem-
porale, nel terrore: di perdere la mia Potenza e di 
non poterla riavere mai più. 

 
 

Frammenti di Procedura per un Matrimonio 
 

La mia cara amica e io avevamo deciso (ragioni no-
stre) di unirci (civilmente) in Matrimonio.  

I casi della vita ci imponevano di fare ciò negli 
Uffici della Capitale. Vi ci Recammo, per conoscere 
la Procedura.  
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Non la rammento per intero: per quanto concer-
neva me, mi si Richiedeva, tra l'altro, di Esibire la 
Certificazione della mia nascita, del mio precedente 
Matrimonio, della morte di colei che fu mia moglie.  

I tre eventi – nascita, Matrimonio, morte – erano 
avvenuti nel lontano Nord, in tre diversi Capoluo-
ghi (di Regione – oltreché, ben s'intende, di Comu-
ne e Provincia).  

Nel Capoluogo della nascita avevo parenti cui 
scrissi pregandoli. Nei Capoluoghi del Matrimonio 
e della morte era Richiesta (non chiedetemi perché) 
la mia personale presenza. 

Mi posi in viaggio. Negli Uffici del primo Capo-
luogo cui giunsi, ottenni, con la Certificazione, 
istruzioni circa il modo di ottenere, nel secondo 
Capoluogo, la seconda Certificazione. 

Ancora in viaggio, ed eccomi al Tribunale del se-
condo Capoluogo.  

Rischiai di smarrirmi, in colossali corridoi interse-
cantisi, tra solitudini e risuonar di passi. Ma seppi 
superare la prova e arrivai a parlare con qualcuno 
che convinsi a prestarmi orecchio. M'indirizzò in 
tutt'altro Ufficio, sito nei pressi d'un Teatro Lirico. 
E là, fattane formale Bollata Richiesta, ebbi la Certi-
ficazione. 

In possesso dunque di due delle tre Certificazioni 
che m'erano state Richieste e che avevo a mia volta 
Richiesto, feci ritorno, non prima però d'essere ri-
passato dal primo Capoluogo, di dove portai con 
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me i miei anziani genitori (che vi abitavano), la pre-
senza d'uno dei quali (il maschio) era (così come le 
Certificazioni) Richiesta: affinché Certificasse a viva 
voce l'insussistere di vincoli di sangue tra la mia 
persona e la persona della promessa sposa. 

L'attesa dopo la quale mi giunse per via postale la 
Certificazione della nascita fu ragionevole.  

Oltremodo lunga fu invece l'attesa nel corridoio 
ampio, ad angolo, popolatissimo, dell'Ufficio dove 
si prenotavano i Matrimoni celebrandi. Provammo 
a ingannarla dicendoci facezie.  

I gruppi che ci precedevano (Promessi e Genitori 
– da uno a quattro, i Genitori, per ogni coppia di 
Promessi) entravano a tre per volta in una porticina 
oltre la quale s'intravedeva una stanza con tre tavo-
linetti. Dietro ciascun tavolinetto sedeva un Impie-
gato, davanti a ciascun tavolinetto stazionava, in 
postura eretta, un gruppo. 

Venne il momento nostro (da tempo esaurite le 
facezie) d'accalcarci insieme con altri alla porticina, 
esercitando pressione con i nostri corpi sugli altrui 
corpi, e viceversa (per non farci sopravanzare da 
prementi gruppi posteriori). 

Entrammo. Deponemmo il pacco delle Certifica-
zioni sul tavolinetto che ci fu assegnato.  

L'Impiegato aprì solennemente il pacco ed esami-
nò le Certificazioni con occhio veloce. Poi c'inter-
rogò e annotò con penna lenta in un grande Regi-
stro le nostre risposte.  
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Non rammento se fu prima che mio padre avesse 
Certificato o dopo, che l'Impiegato esaminò con più 
scrupolosa attenzione la Certificazione della mia na-
scita.  

Ed esaminato che ebbe, affermò essere il nome 
mio difforme. 

 
 

Il nome mio difforme 
 

Non vi è di solito domanda alla quale sia più facile 
per un essere umano rispondere, che questa: "Come 
ti chiami?" 

Per me, da quel momento, non è più così.  
Prima di quel momento avrei risposto con sem-

plicità: "Eenne." O anche, la circostanza fosse stata 
tale da implicare che la domanda concernesse anche 
il cognome: "Eenne Eenne."  

Così infatti avevo risposto all'Impiegato poco in-
nanzi, e così egli aveva scritto nel Registro. E così 
pure Certificavano le numerose Certificazioni da 
me Esibite. Tranne una: la Certificazione della na-
scita. Il nome che essa recava scritto era: "Eenme 
Eenne". 

"E' un errore!" asserimmo con foga, all'unisono, 
mio padre e io.  

All'Impiegato ciò dispiacque. Infatti così ribatté, 
con una punta di malagrazia: "Mi dispiace." E ag-
giunse: "Ma è il Certificato che, per me, fa Fede." 
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Per lui, erano tutte le altre Certificazioni ad essere 
erronee, e così pure le Dichiarazioni mia e del padre 
mio. 

E noi a ri-ribattere che no! che per tanti anni, 
per tutti gli anni della mia vita mai era sorto dub-
bio!  

E mio padre giunse a narrarci, all'Impiegato spa-
zientito e a noi, il seguente aneddoto (che io già co-
noscevo): di come, avveratasi la mia nascita, egli si 
fosse Recato negli Uffici del Capoluogo per De-
nunciarla, e avendo chiesto mi fosse imposto il no-
me di Eenme, l'Impiegato avesse opposto un rifiu-
to, asserendo le Leggi fonetiche del nostro idioma 
vietare l'esito "nm" intervocalico (e, se è per questo, 
anche interconsonantico; ammesso invece, nel caso 
intervocalico, l'inverso: cfr. "amnistia", "anamnesi"); 
e di come fosse stato l'Impiegato stesso a proporre 
gentilmente, in vece di "Eenme", "Eemne" o "Een-
ne"; e di come allora egli, mio padre, avendo gradi-
to il secondo di quei suggerimenti, proprio quel 
nome m'avesse imposto! 

L'Impiegato – l'attuale Impiegato, non l'antico – 
scuoteva, vieppiù spazientito, il capo. La Procedura 
era ferma. 

Aveva l'Impiegato spazientito – domandai –, co-
me già a suo tempo l'Impiegato glottologo, qualche 
gentile suggerimento da offrire?   

L'Impiegato si accorse che toccava a Lui, non a 
noi, sbloccare la Procedura. Che nessun altro all'in-
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fuori di Lui poteva far sì che non si sostasse tutti 
per l'eternità intorno a quel tavolinetto.  

Quell'improvvisa consapevolezza l'irritò somma-
mente. Ma si piegò e propose: se io ero convinto 
che l'Errore stesse nella Certificazione (ma Lui, ri-
badì, era convinto del contrario), si Annullasse tut-
to, mi procurassi una nuova, corretta Certificazione, 
e tutto riprendesse, in tempi futuri, daccapo. 

Rifiutai. 
Ripropose: Appongo nel Registro una Postilla 

correttiva in Inchiostro Rosso, e il nome tuo di spo-
so d'oggi in poi sarà: Eenme. 

E così fu. Ecco come, anziché conquistare un'I-
dentità sociale, persi anche l'identità personale. 

 
 
Alla ricerca del nome mio perduto 

 
La cosa non finì lì, ben si comprende. Riscrissi subi-
to al parente che abitava nel Capoluogo della nascita.  

Mi rispose: e la nuova Certificazione che egli mi 
spedì era identica alla prima: Eenme.  

Scrissi a mio padre (tornato frattanto al proprio 
Capoluogo) e lo pregai di occuparsi personalmente 
della cosa.  

Egli partì per il Capoluogo ove in anni lontani era 
stato giovane sposo e padre felice, e non ottenne 
che una terza Certificazione identica alle precedenti: 
Eenme.  
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Mi spiegò – e la sua prosa epistolare, pur nella sua 
sobrietà, esprimeva tutt'intera l'amarezza provata – 
mi spiegò come le sue richieste – di più approfondi-
to controllo, d'esame dell'Atto Originale – fossero 
state inflessibilmente respinte (con alterigia). 

Interrogai ogni mio Documento: Passaporto, 
Congedo militare, Patente di guida... Tutti mi diede-
ro uguale risposta: in ciascuno di essi figurava il mio 
antico nome d'Eenne. 

Non seppi più che fare. Per malvagità della Sorte 
le circostanze in cui mi si chiedeva di Dichiarare Uf-
ficialmente il mio nome presero a moltiplicarsi, a 
susseguirsi vorticosamente: Trasferimento di Resi-
denza, Dichiarazione dei Redditi, Atti di Compra-
vendita... E io, ormai in stato di Confusione, Di-
chiaravo una volta un nome, una volta l'altro... 

Anche animi più induriti del mio, nel perdere la 
Certezza del proprio nome proverebbero, credo, 
smarrimento. Allo smarrimento in me s'aggiunse 
apprensione, al pensiero d'essere Registrato, Iscrit-
to, Schedato, Archiviato con nomi diversi in Atti, 
Registri, Protocolli, Elenchi... – tutti di natura Uffi-
ciale, ognuno testimone e garante di miei Ruoli, Sta-
ti, Diritti, Doveri... (Apprensione che varie circo-
stanze successive giustificarono appieno.) 

Mi feci animo, un mattino, e andai (mi Recai) agli 
Uffici del Capoluogo (di Residenza) ove chiesi di 
conferire con il Sovrintendente ai Nomi. Mi aprii 
con lui, umanamente. Mi consigliò di scrivere al suo 
Collega il Sovrintendente del Capoluogo di Nascita. 
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Scrissi: "Egregio Signor Sovrintendente... Nacqui 
anni or sono nel Suo bel Capoluogo... Eenne (due 
enne)... Eenme (enne emme)... giudichi Lei... mi af-
fido a Lei... La imploro e la saluto Distintamente, 
con Osservanza, Suo Eenne (o Eenme)."  

E non ebbi Risposta.  
Trascorsero alcuni mesi. Tornai al Sovrintendente 

di Residenza. "Scriveremo noi, d'Ufficio," promise. 
Tornai nei mesi successivi, ogni mese, per mesi, 

per conoscere la Risposta. Non c'era Risposta. 
 
 

Notizie dall'Ente 
 

Un bel giorno d'aprile (circa un anno era trascorso 
dall'ultimo Sopralluogo) mi giunse un messaggio 
dall'Ente (per i Destini: D.P.R. 253, 14/02/1966).  

Egregio Signore, mi dicevano, Signoria Vostra. 
Provvidenze FEOGA, Richiesta Accolta, Autorizza-
zione Accordata (o Concessa).  

Seguiva l'elenco dei Lavori Autorizzati, con in-
dicazione del relativo Contributo: Sistemazione 
Idraulica, ettari 1,00,00, Lire 45.000; Abbassamento 
delle Chiome (ovvero Potatura Straordinaria), pian-
te n. 20, Lire 500 cadauna; Rinfittimento Oliveto, 
piante n. 200, Lire 2400 cadauna; Concimazione di 
Fondo, ettari 3,90,00, Lire 10.000 per ettaro. 

Per la Concimazione mi si ingiungeva inoltre di 
Comunicarne l'Effettuazione con almeno quattordici 
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(né tredici né quindici) giorni d'anticipo, onde con-
sentire la Visita di Controllo nientedimeno che del-
l'Apposita Commissione Ministeriale di Vigilanza. 

Forse a motivo di detta Visita la Concimazione 
andava Effettuata, mi si Precisava, esclusivamente 
con l'impiego di concimi chimici minerali: per non 
recare alle Nari dei Vigili Commissari Ministeriali 
l'offesa che sarebbe derivata dall'impiego di graveo-
lenti letamate. 

Mi s'ingiungeva inoltre di dare notizia dell'Avve-
nuta Effettuazione dei Lavori mediante l'Allegato 
Stampato Predisposto dall'Ente per ottenere il Col-
laudo. E' forse superfluo dire che dell'Allegato 
Stampato Predisposto, nel plico non v'era traccia. 

Infine, i Lavori dovevano essere eseguiti a Regola 
d'Arte e ultimati... – la frase che seguiva, "entro un 
anno dalla data della presente", era stata cancellata 
con un tratto di penna, e al di sopra di essa la mede-
sima penna aveva vergato: "30 Aprile c.a." 

Il tutto era firmato IL PRESIDENTE (Commen-
devole Belisario Teodosio Piramidi), sovrattimbra-
to IL PRESIDENTE (Onorabile Enea Silvio Piccolo-
minicis), chirografato con eleganza, a Scarabocchio. 

La lettera, spedita il 12 aprile, m'era arrivata il 16 
(era un periodo sbalorditivamente felice, per le no-
stre Poste). Entro il 30, ovvero entro due settimane, 
io dunque, mi dissi, Sistemo Idraulicamente, Abbas-
so le Chiome, Rinfittisco e Concimo di Fondo dan-
done avviso almeno entro oggi.  
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Per i non Addetti ai Lavori chiarirò che, conside-
rando come la Regola d'Arte esiga il rispetto di 
tempi e stagioni, erano opere da passarci un anno – 
e ben lo sapeva l'estensore della versione non emen-
data del messaggio dell'Ente. E anche trascurando 
nel modo più turpe la Regola d'Arte, due mesi non 
sarebbero bastati. 

Poi pensai di fare Due Conti.  
Per un ettaro di Sistemazione, annotai, mi danno 

45.000 lire. Avevo da poco Sistemato 3000 metri di 
terra dove intendevo piantare una piccola vigna (ne 
riparlerò più avanti), e m'era costato un milione ab-
bondante. In un ettaro, di tremila metri ce ne stan-
no comodamente tre, il che portava la spesa a un tre 
milioni.  

Per la Potatura Straordinaria di 20 piante, 10.000 
lire. Un potatore, per quella Ordinaria, ci mettereb-
be due o tre giorni a dir poco: a 20.000 lire al gior-
no, facciamo una media: 50.000. 

Rinfittimento: 200 piante, 2400 a pianta, totale 
480.000. Le piante costano 10.000 lire l'una, e sono 
due milioni. Per piantarle – io da solo nemmeno 
pensarci – quattro cinque giornate a 20.000 lire, so-
no altre 100.000 lire. 

Concimazione: circa quattro ettari, 10.000 a etta-
ro, 40.000 in totale. Il concime costa sulle 10.000 li-
re al quintale, per quattro ettari bastano sì e no venti 
quintali: 200.000 lire.  
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Riassumendo, in Tabella (alla Defoe): 
 

Contributi   Spese 
45.000 3.000.000 
10.000 50.000 

480.000 2.100.000 
40.000 200.000 

575.000 5.350.000 
 

Una differenza a mio carico di 4.775.000 lire. Risi, 
poiché tale cifra esorbitava fiabescamente dal con-
tenuto della mia Cassa. 

 
 

Risposta all'Ente 
 

Risposi con gentilezza, subito, facendo presente. 
 
 

Risposta dall'Ente 
 

L'Ente rispose, tutt'altro che subito, convenendo, 
ed esortandomi a concludere comunque i lavori al 
più presto. Alla risposta l'Ente Allegava gli Stampati 
Predisposti, i quali esordivano così: "Vi do Debito 
di avere eseguito..." 

Notai anche che nessuno dei Messaggi e degli 
Stampati dell'Ente riguardava il medesimo Oggetto. 
Un foglio parlava di "Provvidenze FEOGA", un altro 
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di "Interventi FEOGA e OLIVICOLTURA", un altro di 
"PIANO FEOGA", un altro di "Progetto CEE-
FEOGA", con in più un misterioso "Progetto MAF 
1265". 

Non Compilai gli Stampati, non risposi, e mi oc-
cupai serenamente d'altro. 
 
 
Minuzie: la Denuncia del vino 

 
Vivono nella mia terra quattro antichi filari di viti, 
maritate ad aceri campestri (che qui son detti "stuc-
chi").  

Ne traggo vino sufficiente a un'annata di sobrie 
bevute, e un poco m'avanza, invecchia, e se non mu-
ta colore (come quest'anno) diviene occasione e ar-
gomento, di tanto in tanto, per quattro chiacchiere. 

Ma che il vino si beva e vi si facciano sopra chiac-
chiere un po' sciocche ma d'innocente e serena pia-
cevolezza, a noi non basta. Da noi, anche, il vino si 
Denuncia. 

Da noi, in Europa, e forse nel Mondo intero, do-
ve si faccia vino, esiste una Legge che quando tu hai 
fatto vino ti comanda: va', e Dichiara quanto ne hai 
fatto, e ti comanda altresì di Dichiarare quanto te 
n'avanzi dell'anno prima. 

Io non nego utilità al Principio da cui presumo 
discenda questa Legge di Denuncia del vino. Ma 
perché il grano no, l'olio no, l'insalata no, e il vi-
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no sì? Una ragione ci sarà, non voglio metterlo in 
dubbio. 

E' qui diffusa la credenza (errata) che chi si faccia 
vino "per casa", ovvero non per venderlo ma per 
berselo tutto, da solo o in compagnia, non sia tenu-
to a osservare quel Comandamento. Questo parti-
colare diritto d'inosservanza mi fu confermato in 
via ufficiosa (eravamo fermi a una curva della stra-
da) da un Funzionario degli Uffici Comunali depu-
tati all'accoglimento della Denuncia. Nondimeno, 
nessuno di quanti conosco evita, alle date previste, 
d'affrettarsi a Denunciare il suo poco vino fatto e il 
pochissimo avanzato. E io sono tra quelli che s'af-
frettano. 

Mi trovai così un giorno alla Casa Comunale, in 
bella compagnia. Saremo stati un dodici, riuniti nel-
lo stanzino dell'Impiegatuccio incaricato di racco-
gliere le nostre Denunce del vino. Eravamo lì tutti 
per quello, meno l'Impiegatuccio, che non c'era. 

Nell'attesa ci raccontammo storie di caccia. Anzi, 
io, che non caccio, ascoltavo soltanto, e appresi 
astuzie per catturare cinghiali. Taluna anche piccan-
te, l'adescamento essendo di carattere sessuale: scro-
fa stimolatrice legata a un albero, con tutto quello 
che ne può seguire. 

Arrivò infine l'Impiegatuccio e ce ne rallegram-
mo. Distribuì i Modelli e i fogli di carta carbone per 
le numerose Copie Conformi. Ci mettemmo al-
l'opera, pieni di Buona Volontà. 
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Il compito per me era difficile. Per gli altri (mi 
guardai intorno) disperato. Mi si avvicinò uno di lo-
ro. Mi conosceva bene, e sapendo del mio passato 
di intellettuale mi chiese aiuto. Con simulata disin-
voltura glielo promisi. Compilato che ebbi, come 
Dio volle, il mio Modello, m'occupai del suo. Egli 
coltivava terre non proprie ma appartenenti a una 
tale, abitante in città, di cui egli conosceva sì il No-
me, ma non, mi pare ovvio, la Data di Nascita. E il 
Modello esplicitamente la domandava.  

Rimanemmo per non breve intervallo silenziosi e 
smarriti. Poi raccolsi le forze e mi rivolsi all'Impie-
gatuccio (che, seduto in un canto, Vidimava). Mi ri-
spose, (con tono di chi enuncia cosa d'elementare 
buon senso): "Mettete solo le cose importanti".  

Riflettei, e ribattei: "Di questo Modello, in queste 
circostanze, francamente io nulla reputo importan-
te." 

 Nemmeno sorrise e continuò a Vidimare, igno-
randomi. 

 
 

Minuzie: l'Impianto Negato 
 

I miei quattro filari sembravano (e sembrano tut-
tora) mostrare segni d'eccessivo invecchiamento, 
se non proprio di deterioramento. E con i loro fili 
di ferro e i loro stucchi o aceri campestri che dir si 
voglia impedivano (come ancor oggi impediscono) 
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agevole passo al trattore nella lavorazione della 
terra. 

Mi prese un'insana smania di rinnovamento e 
stabilii di piantare nuovi filari, modernamente rag-
gruppati a vigna. Non chissà che vigna, s'intende. 
Tanta da cavarne, come dai vecchi filari, il Vino 
per Casa. 

Individuai un pezzo di terreno adatto, di circa 
tremila metri, e convocai ruspe, escavatori e ma-
novalanza per i lavori di drenaggio, spianamento 
e scasso. Ciò avvenne in un luminosissimo luglio e 
mi costò (vi ho già accennato) poco più d'un mi-
lioncino.  

Lasciai lo scasso a godersi i benefici effetti del 
solleone d'agosto, delle piogge autunnali e dei geli 
d'inverno. A primavera avrei fatto la mia bella 
piantata. 

Me la stavo pregustando, quando a marzo com-
parvero Pubblici Avvisi proclamanti la Promulga-
zione della Legge 17, la quale, con semplicità, mi 
Vietava l'Impianto. 

Mi innervosii, e scrissi una lettera di tono un po' 
brusco all'Autorità Competente: illustravo la mia Si-
tuazione e chiedevo l'Autorizzazione in Deroga. 

A giugno vidi arrivare, in auto, da lontani Ca-
poluoghi, da remoti Ispettorati, non so se un  
Esperto oppure un Funzionario (a meno che non 
fosse un Funzionario Esperto o un Esperto Fun-
zionario). 
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Apprezzai la sua visita ma, mi chiesi, non sarebbe 
bastata una lettera? Anche perché il messaggio che 
egli aveva da recarmi non era altro che questo: che 
l'Impianto mi era Tassativamente negato.  

Pena dell'eventuale Trasgressione: estirpazione 
delle viti secondo Modalità e Gravami stabiliti dal-
l'Autorità cui la Legge Demandava gli Adempimenti. 

A nulla valsero le mie concitate obiezioni: si ren-
deva egli conto, si rendeva conto l'Autorità Compe-
tente, che io, misero Coltivatore (im)perfetto, avevo 
speso un milione?! 

Sì, se ne rendevano conto. 
E si rendevano conto che io avevo iniziato i lavo-

ri, e la parte più gravosa e costosa, prima della Pro-
mulgazione dell'Infame 17?! 

Anche di questo si rendevano conto. 
E allora? 
Allora niente: Regolamento CEE 1162/76. 
Ma si rendeva conto l'Europa tutta che io altro 

non chiedevo se non di piantare le poche viti neces-
sarie per farmi il Vino per Casa?! 

Si facessero tutti il Vino per Casa, obiettò a sua 
volta il Funzionario/Esperto, nessuno acquistereb-
be più le Eccedenze. "Acquisti le Eccedenze," mi 
esortò. "Si beva quelle." 

Stava forse per aggiungere: "Sono eccellenti,"  ma 
io, con voce alterata, trattenendomi a fatica dallo 
scagliarmigli addosso, gli dissi che se le bevesse lui 
le Eccedenze.  
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Poi, con più calma, gli domandai: "Ella è solo un 
Funzionario, od altresì un Esperto?"  

Asserì con una punta d'orgoglio d'essere innanzi-
tutto un Esperto.  

"Epperciò suo Compito Istituzionale sarebbe di 
elargire Tutela, Assistenza e Consiglio, non sola-
mente Veti, Ostacoli e Intoppi. O mi sbaglio?"  

Non mi sbagliavo, riconobbe. 
"E allora mi dica lei: che cosa ci faccio con tremi-

la metri di terra drenata, spianata e scassata?"  
Avessi avuto del bestiame, mi rispose, potevo 

seminarci tenera erbetta. – Ma bestiame non ne 
avevo. 

 "E allora non so che dirle." 
Salì svelto in auto e partì bruscamente, schizzan-

domi in volto frammenti di brecciolino. 
 
 

I Fucilieri 
 

Mentre ero occupato a sbrigare non so che Pratica 
in non so quale Capoluogo, giunsero alla mia terra i 
Fucilieri. 

Ne fui informato, quando tornai, dall'anziano 
contadino con il quale (l'ho già ricordato a proposi-
to dei kilowatt) intrattengo rapporti di fraterna ami-
cizia e collaborazione.  

"Sono venuti i Fucilieri," mi disse.  
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"Ah sì?" dissi io. "E che volevano?" gli domandai; 
ma già credevo di sapere, avendomi qualcuno in-
formato che per gli Accertamenti il MARAMAU è so-
lito mandare i Fucilieri.  

L'amico contadino si strinse nelle spalle: "Hanno 
detto di andare da loro prima possibile, al Capo-
luogo." 

Andai, il mattino dopo, al Capoluogo dei Fucilieri. 
Fui ricevuto da un Maresciallo triste. 

Il Maresciallo triste mi domandò se possedessi 
terra, e quanta. Che possedessi terra, e quanta, al 
MARAMAU già l'avevo detto, per mezzo del Certifi-
cato Catastale. 

Il Maresciallo triste mi domandò se quella terra io 
stesso la coltivassi. Che io stesso la coltivassi l'avevo 
detto per mezzo della Dichiarazione Sostitutiva 
(dell'Atto Notorio).  

Il Maresciallo triste mi domandò che cosa mai su 
quella terra io coltivassi. Che cosa su quella terra io 
coltivassi l'avevo già detto, compilativamente, per 
mezzo dell'Apposito Modello. 

Il Maresciallo triste e io ci salutammo e ci sepa-
rammo, entrambi un poco più tristi di quanto fos-
simo nell'incontrarci. 

 
 

Minuzie: un Atto di Polizia, esemplare 
 

Erano i giorni dell'assassinio di padre Giuseppe ad 
opera dei sedicenti Brigatisti Cremisi. 
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Ed era da me, in visita, un amico carissimo. Era 
inoltre un pomeriggio quasi d'estate. Sicché an-
dammo, l'amico, io e la mia cara moglie, al Capo-
luogo più vicino ove nella fresca penombra d'un'an-
tica chiesa ascoltammo un eccellente concerto d'or-
gano. 

Uscimmo dalla chiesa un'ora circa prima del tra-
monto, in quella calda morbidezza di colori che tan-
to mi piace.  

Lo stato d'animo lieto e pacato ci indusse a giro-
vagare per le strade, tra le amene colline, mollemen-
te seduti sui divani della comoda auto dell'amico 
(guidava lui, ma pigramente).  

Cercavamo, c'eravamo detti, un posto nuovo do-
ve cenare. Facemmo anche una breve passeggiata, 
scesi dall'auto, in un bosco. 

Al brillare delle prime stelle, decidemmo di fer-
marci in un ristorante d'un bel paese non lontano 
dal mio Capoluogo. Avevamo poco prima scartato 
un antico convento francescano trasformato in luo-
go di ritrovo con Dancing, Grill e Snack. 

Il ristorante era quasi deserto e vi cenammo mol-
to bene, serviti dall'amabile proprietario, che c'in-
trattenne sui segreti del suo sugo e del suo vino. 
Dopo il pasto indugiammo a chiacchierare, compia-
cendoci della serena tranquillità di quei luoghi. Una 
bella serata. 

Mentre lasciavamo il paese incrociammo un'auto 
della Ben Emerita. Procedeva lenta, ma non svagata.  
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"Sono al lavoro," ne dedusse l'amico, alludendo ai 
Ben Emeriti, cioè i Fucilieri, e intendendo lavoro 
non di mera routine. 

 Percorrevamo lenti un tratto di strada rettilineo, 
nell'oscurissima notte, quando l'auto dei Fucilieri ci 
giunse alle spalle, ci superò e, sopravanzatici di 
qualche centinaio di metri, s'arrestò bruscamente 
ponendosi di traverso alla strada. Rapidi ne balza-
rono uomini curvi con armi imbracciate e si butta-
rono in corsa di lato alla strada, ove scomparvero 
inghiottiti dal buio. 

Noi pure ci arrestammo, a poco distanza, non 
perché l'auto ci sbarrasse il passo (essa occupava so-
lo l'altra metà della carreggiata), ma per la sorpresa.  

"Sono certo in caccia di pericolosi malviventi," 
pensai io, e lo dissi, con un poco d'emozione. 

Poiché null'altro accadeva, riprendemmo pian 
piano la marcia. Ma, percorsi pochi metri, sul tetto 
dell'auto dei Fucilieri  un faro s'accese e ci illuminò 
abbagliante.  

Dall'auto scese un uomo in uniforme di Fuciliere 
e tenendosi seminascosto dietro l'auto prese a fare 
con la mano dei gesti esitanti e incomprensibili. 

"Dice a noi?" chiese l'amico sporgendo il capo dal 
finestrino. 

"Fermi dove siete!" udimmo allora gridare. 
"Scendete con le mani in alto!" 

"Con le mani in alto?!" ci chiedemmo l'un l'altro, 
increduli. Con le mani in alto? Noi? 
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Mi rivedo ancora uscire da quell'auto con le mani 
alzate, come avevo visto fare ai banditi nei film. E 
con me, nella medesima grottesca positura, l'amica 
mia cara e il caro amico. Ed eravamo chi (lei) inda-
gatore scientifico, che (lui) poeta e onesto commer-
ciante, chi (io) parimenti poeta e coltivatore (im)-
perfetto. Con le mani in alto. Ancora riprovo i sen-
timenti provati: timore, sgomento, impressione di 
sogno, umiliazione, sdegno e voglia di ridere. 

Il Fuciliere ci venne incontro lentamente, guar-
dingo, spianandoci contro un'arme.  

Vidi che aveva paura. 
"Fermi dove siete!" gridò ancora. "Le mani sul 

cofano!" 
Appoggiammo le mani sul cofano della nostra au-

to, curvi in avanti. Anche questo l'avevo visto fare 
al cinema. Mani nervose ci passarono addosso ta-
standoci dalle caviglie al petto.  

Vidi che era sopraggiunta un'altra automobile. 
S'era fermata dietro la nostra e ne scendevano altri 
uomini armati. Fucilieri anch'essi. E se invece – mi 
venne da pensare – fossero tutti quanti una banda 
di delinquenti travestiti da Fucilieri? 

Temetti una rapina (non che avessimo nulla di cui 
farci rapinare), un ratto (non che fossimo persone da 
giustificare un ratto), soprattutto uno sbaglio: nostro, 
non loro: temetti che uno di noi potesse fare un ge-
sto, un movimento capace d'indurre uno di quegli 
armati ad aprire il fuoco. Erano otto, nove, forse 
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più. Ci puntavano contro fucili, mitra a canna lunga 
e a canna breve, pistole, armi tali e tante da poterci 
ferire, uccidere, crivellare, dilaniare, spappolare, 
ecc. ecc. Da poter far questo non a noi soltanto ma 
ad altri cento esseri umani. Da potersi sterminare tra 
loro, anche, volendo. Bastava premessero il dito.  

E – particolare oltremodo allarmante – li vedevo 
impauriti, i lineamenti alterati, le canne delle armi 
ondeggianti; si urtavano tra loro; si davano l'un l'al-
tro ordini confusi. 

Ordinarono a noi di separarci, le mani sempre in 
alto. Ci frugarono ancora, dentro le tasche, frugaro-
no l'auto.  

Io ancora temetti sopraggiungessero i terribili as-
sassini che essi, se erano veri Fucilieri, supponevo 
cercassero. Tentativo di fuga degli assassini, fuoco 
incrociato, noi in mezzo. Pronti a buttarsi a terra. Sì. 
E ancora mi veniva da ridere. 

Infatti sorrisi: avevo riconosciuto tra i Fucilieri il 
Maresciallo triste che m'aveva interrogato a propo-
sito della mia terra.  

"Maresciallo," dissi rivolto a lui, dopo aver im-
prontato il sorriso a dolcissima mitezza, e badando 
a parlare con voce sommessa per non innervosire 
quelli che mi tenevano sotto tiro. "Non mi ricono-
sce? Il MARAMAU, ricorda? Abito qui. Sono Coltiva-
tore (quasi) Perfetto…" 

Mi riconobbe. Titubò. Lo vide smarrirsi, e ricom-
porsi avendo deciso di fare come se nulla fosse. 



 

49 

 "Poi vedremo, poi vedremo," borbottò. "Ora stia 
zitto." 

Ci fecero salire ciascuno su un'auto diversa e par-
timmo, in corteo, verso il Capoluogo. Io ero su una 
delle auto dei Fucilieri, la cara moglie sull'altra, l'a-
mico alla guida della propria (ma sorvegliato atten-
tamente). 

Udii il Fuciliere seduto accanto al guidatore dare il 
cessato allarme via radio: "Operazione conclusa con 
la cattura dei Ricercati." 

Alla Stazione dei Fucilieri ci attendeva il Signor 
Giudice, eccitato e pronto alla firma dei Mandati.  

Ma nell'interno illuminato s'illuminò alfine un po-
chino anche l'intelletto dei Fucilieri. Seppure con ri-
luttanza, si resero conto. Ci fecero attendere ciascu-
no in separata stanza. Le armi furono riposte. En-
travano e uscivano, si fingevano indaffarati, confa-
bulavano tra loro con evidente imbarazzo. Per darsi 
un tono esaminarono a lungo i nostri Documenti, 
fingendo di controllarne i Dati.  

Non invitati a farlo, noi tre uscimmo dalle nostre 
stanze, ci riunimmo, parlammo tra noi, con loro, 
ma d'altro. Sembravamo tutti vecchi amici, un po' 
trasognati. "Fuma?" "No, grazie. E' da un anno che 
ho smesso. Mi faceva male."  

Vidi il Signor Giudice andarsene, irritato e deluso. 
Il giovane Luogotenente dei Fucilieri che aveva 
condotto l'Operazione c'invitò nel suo ufficio. Alla 
parete, il sorriso bonario del Massimo Magistrato 
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della nostra gaia Repubblica. Sul tavolo, accanto alle 
consuete Pratiche, un'opera del Moravia. Il Luogo-
tenente ci fece le sue scuse. Addossò la colpa ai 
Tempi. Una Segnalazione, ci disse. Da parte di chi? 
Di Persona Attendibile (seppi in seguito trattarsi 
dell'amabile proprietario del ristorante, il re dei su-
ghi). Auto sospetta (grossa, targa del Nord). Tre in-
dividui, due maschi e una femmina (formazione ti-
po dei Brigadieri Cremisi), i due maschi con barba, 
uno (io) addirittura con un berretto in capo. Era 
umano sbagliare.  

Ne convenimmo e ce ne andammo stanchi. 
 
 

Il Collaudo 
 

Da più d'un anno non avevo avuto notizie dell'Ente 
(per i Destini).  

Ero intento a piccole faccende, quando udii un 
crepitar di ghiaia, mi volsi, ed ecco: giungeva trabal-
lante l'auto dell'Ente. 

Ne scesero, uno di qua l'altro di là, due Funziona-
ri muniti di borse e rotoli di Mappe. Si fecero rico-
noscere e: "Siamo venuti per il Collaudo," dissero 
volonterosi. 

"Oh bene!" feci io gaiamente. "Il Collaudo di 
che?" 

"Piano FEOGA. Razionalizzazione d'oliveto." (Sì: 
"razionalizzazione", dissero. E io pensai che la pa-
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rola era scelta bene; non avrei saputo trovare di 
meglio.) 

"Oh benissimo!" dissi. "Non ho razionalizzato 
niente." 

Rimasero silenziosi a fissarmi negli occhi. 
Nella mia profonda ingenuità li pensai a disagio, e 

nella mia profonda umanità giudicai opportuno ag-
giungere, a loro beneficio, qualche parola.  

"Ho fatto solo un po' di Sistemazione Idraulica su 
quei tremila metri lì, con spianamento e scasso. 
Pensavo di piantarci delle viti, ma ora, con la 17, sa-
pete, non pianterò nemmeno quelle." 

Mi fissarono ancora per pochi istanti. Mi accorsi 
allora di quanto non fossero perturbabili. Gente 
addestrata, erano, preparata a qualsiasi tipo d'in-
contro. 

Si appartarono presso la loro auto. Confabularo-
no deliberando. Distesero poi fogli e Mappe sul tet-
to dell'auto. Ciò fatto, uno prese a parlare, l'altro a 
tracciare segni su fogli e su Mappe. 

"Allora," disse il parlante. "Sistemazione Idraulica: 
tremila metri. Va bene?" 

"Benissimo," risposi. 
"Concimazione... vediamo... Un paio d'ettari: 

d'accordo?" 
"D'accordissimo: non ho concimato nemmeno un 

paio di metri..." 
"Potatura: venti piante, come da Autorizzazione. 

Le sta bene?" 
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"Benissimo: non ne ho potata neppure una..." 
"Rinfittimento... Be', il Rinfittimento, mi dispiace, 

ma proprio non glielo possiamo passare. Sa, vedo 
che non ha Rinfittito niente..." 

Sembrava sinceramente dispiaciuto. 
"Ma le pare?" feci io, tutto un sorriso. "Più che 

giusto!" 
Arrotolarono fogli e Mappe. Mi strinsero la ma-

no. "Salutatemi Fratello!" raccomandai. E se ne an-
darono. 

Un anno dopo mi arrivò un Mandato di Paga-
mento: di Lire 27.800 (Ventisettemilaottocento). In 
tutto, l'Operazione aveva richiesto poco più di tre 
anni. 

 
 

Minuzie: il Trasporto delle Cose 
 

Possediamo, la mia cara moglie e io, due autoveico-
li, uno ciascuno. Lei adopera prevalentemente il 
mio, io il suo.  

Il mio è una piccola antica autovettura di recente 
acquisto di terza mano, dimessa e grigia. Il suo è un 
antico furgone, di acquisto meno recente ma pur 
sempre di terza mano, dimesso e bianco con il mu-
so nero. 

L'acquisto dell'autovettura comportò il consueto 
Atto Notarile con complicazioni. Complicazioni di-
scendenti nella fattispecie dall'incertezza gravante 
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sul mio nome e conseguente Postilla correttiva ap-
posta manualmente dal Notaro, con Inchiostro 
Rosso: "Non Leggasi Eenne, Dicasi Eenme, ecc." 

Del furgone, fu giocoforza cambiare la Targa. 
Procedetti come di necessità, per il tramite dell'Uf-
ficio Distaccato (presso il Capoluogo del Comune 
di Residenza) dell'Associazione Preposta a far da 
tramite in simili occasioni. Ne ottenni Targhe nuove 
fiammanti, belle (fondo nero, lettere in rosso, nu-
meri in bianco: un effettone), e con persino un pez-
zo in sovrappiù: da buttar via, crepi l'avarizia!  

E con le Targhe mi fu dato anche un foglietto: 
Temporaneo Sostitutivo del ben più stabile (se non 
addirittura Definitivo) documento detto Carta di 
Circolazione (o più familiarmente, Libretto), la cui 
accurata preparazione richiedeva tempo, tempo, e 
ancora tempo. 

Il foglietto Temporaneo Sostitutivo valeva sì un 
mese, ma per mesi, ogni mese mi Recavo all'Ufficio 
Distaccato dove consegnavo il foglietto Tempora-
neo Sostitutivo, e da lì esso partiva per il Capoluogo 
(di Provincia), donde tornava la settimana seguente, 
Ritimbrato, e di conseguenza Prorogato: la Carta di 
Circolazione non era ancora compiutamente Perfe-
zionata. E nei giorni in cui il foglietto Temporaneo 
Sostitutivo era in viaggio, io Circolavo illegalmente, 
impaurito.  

Un giorno ricevetti una cartolina. Me la mandava 
l'Ente Ispettivo Preposto all'Emissione della Carta 
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di Circolazione. Mi chiedeva, l'Ente, di Recarmi a 
Lui, nel Capoluogo di Provincia, munito d'un foglio 
di Carta Legale. Portava stampata, la cartolina, l'in-
dicazione di come gli Uffici dell'Ente fossero aperti 
ogni Giorno Feriale tranne il sabato, e "tranne il sa-
bato" era cancellato con un tratto di penna. 

Mi Recai nel Capoluogo di Comune (il Capoluogo 
di Provincia – credo di non averlo ancora precisato 
– dista da me circa trenta chilometri), e chiesi Spie-
gazioni all'Ufficio Distaccato. Non seppero darme-
ne e mi consigliarono di Recarmi al più presto nel 
Capoluogo di Provincia. 

Il possesso legale del furgone essendo, come ho 
detto, della cara moglie, ritenni saggio Recarmi con 
lei. E lei essendo assente e non tornando che il sa-
bato, ci recammo il sabato, muniti del nostro bel 
foglio di Carta Legale. 

Giunti al Capoluogo, giungemmo all'Ente. E ogni 
sua pubblica porta era sbarrata.  

Scrutai all'interno attraverso non so quali fessure, 
e mi parve d'intravedere segni di vita.  

Girammo intorno all'Ente alla ricerca di un varco, 
e lo trovammo, di Servizio credo, e direi quasi oc-
culto. Vi penetrammo. Nel penetrare, la cara amica 
mi esortò alla calma. 

Vagammo a lungo per l'Ente, in perfetta solitu-
dine. 

Giungemmo alfine a una stanza ove due vaghe 
fanciulle s'intrattenevano in conversazione con 
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limatura d'unghie. Chiedemmo loro Ragguaglio. 
Fummo Indirizzati. 

Di dietro un lungo bancone un'Impiegata dal vol-
to acido ci venne incontro: "Desiderano?" 

"Ecco," dissi mostrando la cartolina. "Ho ricevu-
to questa..." 

"Ma oggi è sabato," disse colei non degnando la 
cartolina d'un'occhiata. "Gli Uffici sono chiusi." 

"Signora," dissi nello sbatterle vivacemente la car-
tolina in mano. "Qui 'tranne il sabato'  è cancellato, 
vede?" 

Intervenne un Impiegato maschio dal volto stoli-
do. Confabularono. L'Impiegata si allontanò facen-
do stizzosamente spallucce. 

L'Impiegato, rimasto solo con noi, "...asporto 
ose... atica... se uolambiare..." furono i suoni che mi 
parve egli emettesse.  

Egli borbogliava con la testa voltata di là, il mento 
affondato in una spalla, affinché io non distinguessi 
alcunché di significante nel suo mugolìo. 

 "...'uol 'ambiare?" 
"Cambiare cosa?" dissi io, a mo' di tentativo. 
"...Trasporto Cose..."  
S'era messo a scartabellare a casaccio certi fogli 

che empivano un faldone tratto da recessi situati nel 
basso del bancone.  

Riconobbi tra le carte agitate l'Antico Documento 
(Carta, Libretto) di Circolazione pertinente al no-
stro furgone.  
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"Lei ha il Trasporto Cose..." proseguì colui con 
voce un filo – ma un filo appena – più intelligibile. 
"...qui... tassa... cambiare... Cambiare?"   

Mi spostai sul lato verso il quale egli volgeva il vi-
so e dissi con voce squillante e ben scandita: "Io, 
per il Trasporto delle Cose, ho un Bollo rosso con 
soprascritta, maiuscola, una E." 

"Appunto," disse lui (ora lo udivo un po' meglio). 
"E' la E che sta per Esenzione. Qui," e continuava a 
sconvolgere quei fogli, "qui non è precisato se lei 
vuole ancora l'Esenzione oppure..."  

"Oppure cosa?" 
"...Trasporto Cose... Tassa... Esenzione Conces-

sione Governativa..." 
"Il Bollo rosso con la E non Autorizza forse al 

Trasporto delle Cose?" 
"Sì, Proprie, con l'Esenzione..." 
"Con l'Esenzione da che cosa?" 
"Dal pagamento... della Tassa di Concessione 

Governativa..." 
"Ella mi sta per caso domandando se io intenda 

continuare a Trasportare Cose senza pagare alcuna 
Tassa, o se invece non preferisca Trasportare le 
medesime Cose pagando una Tassa?" 

"Sì. Lei qui non ha precisato se lei vuole sempre 
l'Esenzione oppure se vuole il Bollo Trasporto Co-
se Proprie con Tassa Concessione Governativa..." 

"Continuo a volere l'Esenzione." 
"Ah sì?" fece sorpreso e contrariato. "Qui non era 
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indicato... In questo caso, allora, eh sì... Dovremo 
rifare la Carta di Circolazione..." 

Mi mostrò il Documento che aspettavo da mesi: 
"Vede, qui non era indicato, non era precisato... Al-
lora, nel dubbio, vede, abbiamo messo Bollo con 
Tassa... Poi per scrupolo l'abbiamo mandata a 
chiamare... Ora lei viene a dirci che vuole l'Esenzio-
ne come prima... Eh, allora dobbiamo rifare il Li-
bretto... Adesso lo scriviamo qui..." prese un pezzet-
taccio di cartaccia. "Veramente ci vorrebbe un fo-
glio di Carta Legale, ma visto che non l'avete porta-
to..."  

"L'abbiamo portato," dissi, e glielo mostrai. Parve 
stupirsene. 

Ricevetti il nuovo Libretto alcuni mesi dopo. 
 
 

Minuzie: il Picipicì non Compatibile 
 

Con quell'Ente Ispettivo in campo Motoristico ero 
destinato ad avere presto nuovi e vivaci rapporti. 

Come molti sapranno, per certi tipi di veicoli a 
motore vige per Legge l'obbligo della cosiddetta 
Revisione Annuale. Trattasi di un controllo che 
l'Ente Ispettivo compie per accertarsi che taluni 
congegni del veicolo funzionino a dovere, ovvero 
nel pieno rispetto delle Norme Vigenti.  

E come moltissimi tra i proprietari di veicoli sog-
giacenti all'obbligo sicuramente sanno, trattasi d'ob-
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bligo il cui adempimento è fonte, assai sovente, di 
feroci e inferocenti amarezze. 

Per sopportare con animo fermo quelle amarezze 
e renderle un po' meno amare si cerca di pensare 
che giustificazione del tormento cui si è sottoposti 
potrebbero essere lodevoli ragioni di sicurezza stra-
dale. 

Ma tra le considerazioni che subito s'affacciano a 
contraddire a questo pensiero, una primeggia: che 
tra i veicoli che corrono sulle nostre strade – tutti in 
qualche misura potenziali strumenti di morte – solo 
una parte, e non la maggiore, sia condannata all'o-
diosissima Revisione Annuale.  

Per gli altri – e tra questi i bolidi che a duecento 
chilometri l'ora ti superano improvvisi e terrifici, 
spingendoti brutalmente di lato con rombo di tuo-
no, ululato di trombe e spostamento d'aria – per gli 
altri vige soltanto, ch'io sappia, nel mondo teoreti-
co, una Revisione Decennale; nel mondo pratico, 
nulla. 

Per inciso, pare che sino a qualche tempo fa nulla 
in pratica vigesse anche per molti dei veicoli teori-
camente soggetti alla Revisione Annuale. In varie 
nostre belle Province, infatti, i giornali ci narrano si 
fosse instaurato quest'uso: che il proprietario del 
veicolo Revisionando consegnasse non si sa bene a 
chi la Carta di Circolazione (o Libretto) con allegato 
in banconote, e in breve tempo riavesse il Libretto, 
privo dell'allegato (aggirantesi sulle diecimila lire), 
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ma corredato del Regolamentare Timbro attestante 
l'avvenuta e ben riuscita Revisione. 

Orbene (o più precisamente, ormale): il mio furgo-
ne è soggetto (in teoria e in pratica) alla Revisione 
Annuale. 

Eccomi dunque, alla sua guida, tornare all'Ente 
Ispettivo. 

Taccio del Modello da Compilare, del Versamen-
to da Effettuare, della lunga attesa in fila sotto il so-
le cocente...  

Giunge il mio turno, il furgone viene sottoposto 
alle Prove, e le supera – il mio caro, vecchio furgo-
ne – tutte brillantemente.  

Il Revisore mi chiede il Libretto (o Carta di Cir-
colazione). Glielo consegno. Lo apre, lo legge, mi 
guarda, e mi dice: "Qui il picipicì non è compati-
bile." 

"Come ha detto, scusi?" 
"Il picipicì. Non è compatibile con la tara." 
E' necessario a questo punto fare un salto indietro 

nel tempo. 
Abitavamo in precedenza, il furgone, mia moglie 

e io, nella Capitale. Fu perciò che venendo tutti e 
tre a stabilirci in questa valle, così come lei e io do-
vemmo cambiare Residenza Anagrafica, lui dovette 
cambiare Immatricolazione, e di conseguenza Targa 
e Libretto. 

Occorre inoltre sapere come durante la nostra 
permanenza nella Capitale, al furgone io avessi fatto 
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fare il Cambio d'Uso. Questo, per potercene legal-
mente servire, la cara moglie e io, da ricovero not-
turno nelle peregrinazioni che tutti e tre insieme 
eravamo un tempo soliti fare per il mondo. 

Mettere un furgone in condizione da poterci dor-
mire dentro si dice, con locuzione moderna, Tra-
sformazione in Autocamper, e richiede per Legge, 
appunto, il Cambio d'Uso: da Promiscuo, a Speciale. 
   Fu, il Cambio d'Uso, un'impresa stupefacente, ma 
non la starò a narrare. Basti sapere che anche in 
quell'occasione ci vollero mesi per avere il nuovo 
Libretto. E quando lo ebbi, mi accorsi che contene-
va un errore: l'indicazione del numero di persone 
che al furgone (anzi, ormai, all'Autocamper) era 
consentito trasportare, anziché 4, come doveva es-
sere, era soltanto 3. 

Ripresi l'estenuante trafila, e dopo altri parecchi 
mesi riebbi il Libretto: con la Correzione, sì, ma an-
che con un nuovo errore. 

Non sopportai di riprendere la trafila per la terza 
volta, feci mostra di nulla e mi tenni il Libretto così 
com'era. 

L'errore era poi stato trasferito pari pari nell'ulti-
mo Libretto, quello faticosamente Rilasciatomi dalla 
Sede Compartimentale (Provinciale) dell'Ente Ispet-
tivo, Sede nella quale (o più forbitamente: presso la 
quale) mi trovavo per la Revisione. 

E ora, ahimè, l'errore era stato colto dall'occhio 
acutissimo del Revisore.  
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Consisteva, l'errore, in ciò: che il peso del furgone 
vuoto (ovvero la Tara, ma non si confonda con 
quella ereditaria) era indicato in quintali 13,50, e il 
peso del furgone ricolmo nei limiti del consentito 
(ovvero il Peso Complessivo a Pieno Carico, in sigla 
P.C.P.C, da pronunciarsi, come infatti aveva pronun-
ciato il Revisore, PICIPICÌ) era indicato in quintali 
15,10; ma poiché al furgone era consentito di tra-
sportare 4 persone, e poiché il peso di una persona, 
grassa o magra che sia, viene per convenzione stabi-
lito essere di 70 chili, risultava che alla Tara si do-
vessero aggiungere almeno 280 chili, il che avrebbe 
portato il PICIPICÌ a quintali 16,30, e non 15,10: il 
PICIPICÌ indicato nel Libretto era dunque Incompa-
tibile con la Tara: Come Dovevasi Dimostrare. 

Il Revisore m'invitò a trasferire il furgone sulla 
bascula, per stabilire quale dei due Dati fosse Erra-
to, se la Tara o il PICIPICÌ. 

Era il PICIPICÌ. 
Soddisfatta che ebbe questa sua curiosità, il Re-

visore mi disse: "Aspetti." E se ne andò con il Li-
bretto. 

Aspettai: un'Infinità di Tempo. 
Il Revisore tornò e mi disse: "Bene. Dovrà ripete-

re la Revisione." 
Mi venne da piangere. "Ragioniamo," gli proposi con 

calma. "Il furgone presenta forse qualche difetto?" 
"No," mi rispose anch'egli calmissimo. "Tranne 

quello che il suo PICIPICÌ, fermo restando il nume-
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ro delle persone trasportabili, non è compatibile 
con il Dato indicato sul Libretto. Ciò non è Rego-
lare, e impone l'Effettuazione, entro un mese, di 
una nuova Revisione, che darà esito Regolare se e 
solo se si sarà frattanto ovviato alla suddetta Di-
screpanza." 

"E sa Lei dirmi in qual modo ovviarvi? Non certo 
agendo sul furgone, le pare?" 

"Ne convengo. Si dovrà agire sul Libretto." 
"Lei ciò ammette? Allora ammetterà altresì non 

esser mia la responsabilità del Libretto e degli errori 
che esso contiene, ma vostra! Voi l'avete laboriosa-
mente Compilato, non io!" 

"Noi?" sorrise altezzoso il Revisore. "Che cosa 
pensa, caro signore, che io sia andato poc′anzi a 
controllare? Noi non abbiamo fatto che ricopiare 
diligentemente i Dati indicati nel Libretto 
Rilasciatole nella Capitale. E' là che l'errore fu 
commesso: nella Capitale. Noi non c'entriamo." 

"E allora?" 
"Allora Lei non ha che da Recarsi nella Capitale, 

far correggere l'errore, e tornare qui per la nuova 
Revisione." 

Mi venne da urlare. "Io?!" urlai. "Io ho da Recarmi 
nella Capitale per far correggere un errore che voi  
avete commesso?!" 

"Le torno a dire che noi non c'entriamo. Il mio 
Compartimento Provinciale non è responsabile di 
quel che fa il Compartimento della Capitale. Io so 
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soltanto che fra caratteristiche del furgone e Dati 
del Libretto c'è Discrepanza, e che pertanto la Revi-
sione s'ha da Ripetere." 

"Ma perché mai si dovrebbe Ripetere la Revisione 
di un furgone in perfetto stato?!" riurlai. "Qui da 
Revisionare non c'è che il Libretto. E riaffermo che 
ciò è compito vostro, non mio." 

"I Regolamenti prevedono solo Revisioni di Vei-
coli, non di Libretti. Compito della Capitale, non 
nostro, è la correzione del Libretto. Interesse suo di 
Lei, non di alcun altro, è che la correzione si faccia. 
Provveda dunque, e torni con furgone e Libretto." 

Vano fu ogni altro mio tentativo di Approfondire 
il Dibattito. Il Revisore percosse vigorosamente il 
Libretto con un gran timbro che vi lasciò impressa 
l'infamante dicitura "RIPETERE" e mi salutò fred-
damente. 

Mi Recai nella Capitale (una Recatina da 100 chi-
lometri), ottenni (con indicibile pene, sulle quali 
sorvolo) la correzione, tornai al Revisore. 

Esaminò il Libretto. Ne fu soddisfatto. "Molto 
bene," disse. "Ricompili il Modello, Rieffettui il 
Versamento, e tutto è sistemato." 

Lo guardai in silenzio. Mi guardò interrogativo. 
Dissi: "Ricompilare il Modello, passi. Ma Rieffet-
tuare il Versamento mi sembra davvero un po' for-
te! Voi commettete l'errore…" "Le ho già detto 
che…" "E va bene! Non io commetto l'errore. Io 
debbo affrontare spese e disagi per farlo corregge-
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re. E ora deve anche toccarmi il doppio Ver-
samento?!" 

Sì, doveva toccarmi. E mi toccò. 
 
 

Il Ricorso 
 

Ed ecco giungere una Comunicazione dal MA-
RAMAU: un foglio elencante ragioni escludenti la 
possibilità d'essere Iscritti come Coltivatore Per-
fetto. 

Tra le ragioni elencate il MARAMAU aveva previsto 
venisse operata una scelta (da parte del medesimo 
MARAMAU). Scelta da esternarsi mediante l'apposi-
zione di una crocetta al fianco della/e ragione/i 
preferita/e. 

Per me il MARAMAU aveva deciso di apporre la 
crocetta accanto alla ragione più semplice e catego-
rica: che io non ero Coltivatore Perfetto. 

Mi mossi verso l'Organizzazione (la "A spalla a 
spalla"). 

"Bene," disse uno dei due giovani di presidio alla 
Sede dell'Organizzazione (fu in quell'occasione che 
notai come egli avesse l'unghia d'entrambi i mignoli 
eccezionalmente lunga). "Si fa Ricorso." 

E Ricorso fu fatto: ciò fu quel che mi dissero i 
due giovani, alcuni mesi dopo.  

Tutto, nella mia vita, mi pare si fosse messo ad 
accadere alcuni mesi dopo. 
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Al MARAMAU 
 

Alcuni mesi dopo, mi dissero, i giovani, il Ricorso 
essere stato fatto, poiché solo alcuni mesi dopo io li 
rividi: allorché mi convocarono con una cartolina, e 
io ad essi mi Recai. 

Il MARAMAU – mi dissero – Richiedeva un Do-
cumento firmato da almeno tre dei miei vicini, 
Documento ove fosse Dichiarato che io mi condu-
cevo da perfetto Coltivatore Perfetto, ovverosia at-
tendendo con cura alla coltivazione della mia terra, 
e traendone Profitti tali da poter essere valutati co-
me la parte maggiore del mio Reddito complessivo. 

Redassi il Documento e lo portai alla firma dei vi-
cini, i quali mi accolsero come di consueto con be-
nevolenza e bicchier di vino. Essi ovviamente nulla 
sapevano dei miei Profitti e del mio Reddito com-
plessivo (ammontanti entrambi, d'altronde, appros-
simativamente a zero: non ci fosse lo stipendio della 
cara moglie sarei già da tempo morto d'inedia). 
Nondimeno firmarono volentieri. 

Mi rimisi in viaggio e consegnai il Documento ai 
giovani dell'Organizzazione. 

Trascorsero i mesi che dovevano trascorrere, e fui 
riconvocato dai giovani: il MARAMAU Richiedeva 
che le firme dei vicini fossero Autenticate. 

No, dissi. Il MARAMAU dove accontentarsi di fir-
me ordinarie, non Autenticate.  
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I miei vicini, spiegai, erano Coltivatori Perfetti, 
ufficialmente riconosciuti: il MARAMAU doveva 
dunque sapere quanto le loro giornate fossero pie-
ne. E piene non già di lievi trastulli ma bensì di du-
ro lavoro. Il MARAMAU perdonasse, ma io non mi 
sentivo di chiedere loro di perdere mezza d'una di 
quelle giornate per Recarsi in mia compagnia agli 
Uffici Comunali per vedere come si fa ad Autenti-
care una firma: ero certo fosse cosa estranea ai loro 
interessi. 

Non fidava il MARAMAU nell'Autenticità del Do-
cumento? Richiedesse di fare (o, ove lo preferisse, di 
Effettuare) un controllo ai Fucilieri, che io sapevo 
solerti fino ad esagerare, oppure, perché no?, ai Ca-
valieri del Santo Sepolcro, fededegni quant'altri mai. 

L'abbondanza incontrollata delle mie parole e 
quel loro poco di sciocca ma amarissima ironia te-
stimoniavano del mio stato d'animo alterato. 

Il giovane coi mignoli dall'unghia lunga volle pla-
carmi. Mi assicurò che si sarebbe Interessato Perso-
nalmente. 

Lo vidi, alcuni mesi dopo, giungere verso sera al 
mio casolare. Mi portava la buona novella: stessi 
pronto: l'indomani ("dopodomani al massimo") sa-
rebbero venuti i Funzionari del MARAMAU per il 
Sopralluogo. 

"Un Sopralluogo, eh?" dissi, e sogghignai 
Rividi il giovane circa un mese dopo, incontran-

dolo per caso. "Tutto a posto?" mi chiese, con il 
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tono di chi fa una domanda retorica, come cioè fos-
se ovvio che sì. 

"No," risposi sogghignando ancora. "Non s'è vi-
sto nessuno." 

Mi parve si rannuvolasse, ma non ne sono sicuro. 
Mi propose di Recarci insieme al MARAMAU, giù al 
Capoluogo, per indagare. 

Fui al MARAMAU nel giorno e all'ora fissati. Il gio-
vane non c'era. Apparve un'ora dopo, pronto alle 
scuse.  

Durante quell'ora ebbi agio di godermi la pace, 
l'atmosfera di sereno riposo che regnava in quegli 
Uffici; vidi sì cenni d'attività, ma erano d'un tale che 
si organizzava uno spuntino per telefono. Per il re-
sto (passeggiavo nel corridoio sbirciando al di là di 
porte socchiuse), solo pacate conversazioni per lo 
più d'argomento filosofico-salariale (a giudicare da 
quel poco che riuscivo a intendere della complicata, 
specialistica terminologia). 

Il giovane dell'Organizzazione mi presentò di fu-
ria (impegni severissimi lo urgevano altrove) a un 
Impiegato: m'avrebbe chiarito tutto lui, mi disse, e 
corse fuori.  

Lasciato solo con l'Impiegato, esposi brevemen-
te quanto c'era da esporre. L'Impiegato, tratto così 
bruscamente da un suo invidiabile stato contem-
plativo, stentò a trovare la Pratica che mi concer-
neva. Avutala tra le mani, l'esaminò e avanzò al-
cune ipotesi assurde (tanto che non mi riesce di 
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ricordarle), affermando tra l'una e l'altra che "tutto 
era normale", che "tutto procedeva nei modi do-
vuti".  

Invece io – gli ribattei, ma stancamente – avevo la 
curiosa impressione di cogliere nella vicenda una 
certa anormalità: come se il MARAMAU tendesse a 
frapporre ostacoli alla mia Iscrizione come Coltiva-
tore Perfetto... rendevo l'idea?  

"Ostacoli? Ma nemmeno per sogno! E perché 
mai?" 

 Questo proprio non riuscivo a immaginarlo. "Ma 
la faccenda delle firme Autenticate, per esempio. 
Non le sembra che..."  

"Firme Autenticate?" cadde dalle nuvole. "Quali 
firme?"  

"Quelle dei vicini. M'è stato detto che le volevate 
Autenticate.''  

"Ah, quelle!" sorrise. "Ma no! Abbiamo detto che 
se erano Autenticate era meglio, ma non che fosse 
indispensabile D'altra parte lei sa bene che queste 
Dichiarazioni dei vicini non hanno alcun valore.''  

Gli assicurai che non lo sapevo bene affatto: "E 
se non hanno valore, perché le chiedete?"  

"Eh, le chiediamo così... per arricchire la Pratica, 
sa..."  

"Per cosa?"  
"Per arricchire la Pratica. Un Documento in più, 

lei capisce... Anche l'Autenticazione: un Timbro in 
più: è sempre meglio. La Pratica acquista più... più... 
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Comunque non è indispensabile. Lei deve avere so-
lo un po' di pazienza e vedrà…"  

"Se mi consente vorrei ricordarle che è passato 
più d'un anno dacché..."  

"Un anno, un anno! Non esageriamo! Quand'è 
che ha presentato la Domanda?... Ecco, vediamo... 
febbraio novecento e rotti..."  

''Appunto, ora siamo nel maggio novecento e rot-
ti più uno."  

"Sì, può essere... Ma guardi qui quante Pratiche ci 
sono prima della sua. Abbiamo molto lavoro, lei 
capisce, e poco personale. Ma vedrà che tra poco 
verremo a fare il Sopralluogo, e poi sarà questione 
di giorni. Tutto a posto. Tutto normale. Tutto rego-
lare. Arrivederci, arrivederci."  

Ma prima che me n'andassi mi richiamò e mi rac-
comandò di far Pervenire un certo altro Documen-
to: avrebbe arricchito ancor più la Pratica. 

Non mi costava molta fatica procurarmelo, quel 
Documento, perciò, in piena sottomissione, me lo 
procurai e lo portai all'Organizzazione, che s'incari-
cò di farlo Pervenire. 

 
 

L'errore Imperdonabile 
 

Venne la luna piena. Vi fu la luna nuova. La luna 
crebbe poi ancora calò... E venne una nuova lettera 
del MARAMAU.  
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Era meravigliosa. Io sono rotto all'interpretazione 
di vari tipi di linguaggio ermetico. In gioventù fre-
quentai le Avanguardie. Ma quel messaggio mi si ri-
velò subito come la più sublime, la più vittoriosa 
sfida alla Semantica in cui mai mi fossi imbattuto. 
Mi spiace non potere riprodurlo qui: è custodito 
negli Archivi dell'Organizzazione e non so se potrò 
riprenderne visione. Qualora vi riuscissi ne farò co-
pia in un'Apposita Appendice. Da esso, dal combi-
narsi rigorosamente oscuro delle formule di cui era 
composto, emanava soltanto, di comprensibile, un 
senso globale di ripulsa, di ricusa: ricusa dell'ultimo 
Documento inviato e di ogni mio precedente tenta-
tivo d'approccio ai Misteri del MARAMAU. 

Portai la lettera all'Organizzazione.  
Tra l'altro, mi riusciva arduo capire perché il 

MARAMAU indirizzasse i Suoi messaggi a me, e non 
all'Organizzazione, dal momento che di Essa io mi 
servivo per inviare i miei messaggi al MARAMAU.  

Queste Organizzazioni sono tutte dotate d'un'al-
tra Organizzazione, detta Patronato, la quale è de-
putata a stabilire per conto degli Iscritti quei rappor-
ti con Enti e Istituti che si rivelino necessari al sod-
disfacimento di bisogni Pensionistici, Mutualistici, e 
simili. 

Orbene, seppi poi che il MARAMAU tendeva a 
ignorare il Patronato della mia Organizzazione. Per 
fare un esempio: esistono in campo Mutualistico 
certi Documenti chiamati Libretti (che nulla hanno 
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a che vedere con i Documenti di egual nome esi-
stenti in campo Automobilistico), i quali devono es-
sere periodicamente Timbrati da un Ente. E l'Ente 
incaricato della Timbratura dei Libretti dei Coltiva-
tori Perfetti è il MARAMAU. Perciò il Patronato della 
mia Organizzazione all'epoca della Timbratura por-
ta i Libretti dei suoi Iscritti (che in questo caso par-
ticolare sono detti Assistiti) al MARAMAU. E il 
MARAMAU ogni volta riconsegna i Libretti Timbrati 
non già alla mia ma alla diversa, e avversa (e ben più 
potente, sia detto in tono svagato) Organizzazione: 
eh sì, proprio la famigerata "Colperfetti": ed è là, al-
la "Colperfetti", che gli addetti della mia Organizza-
zione, il capo coperto di cenere, devono ogni volta 
andare (qui non si può parlare di Recarsi) a ripren-
dere i loro Libretti.  

Bene. Neppure i giovani dell'Organizzazione ca-
pirono la lettera e ciò, devo dire, mi stupì.  

Sarebbero andati a indagare e una volta in posses-
so di sicure conoscenze mi avrebbero mandato una 
cartolina.  

La ricevetti (certo, gli orologi girarono molto, nel 
frattempo), e mi Recai (Recarmi era diventata ormai 
per me un'abitudine).  

Ecco la spiegazione che mi fu data. Il Ricorso fat-
to a suo tempo era stato indirizzato non, come si 
sarebbe dovuto, alla "Spett. Commissione Provin-
ciale del MARAMAU, Capoluogo", bensì, semplicisti-
camente, allo "Spett. MARAMAU, Capoluogo". Un 
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attento esame della Pratica compiuto dagli Inquisi-
tori del MARAMAU, aveva messo in luce l'errore. 

E l'errore era stato giudicato imperdonabile. Es-
so toglieva ogni validità alle mosse sinallora com-
piute. 

Questo era quel che mi si asseriva affermasse la 
lettera sibillina.  

Mi permisi di trasecolare. "E allora?" dissi.  
Allora, risposero, era giocoforza presentare un 

nuovo, sebbene uguale, Ricorso.  
Era tuttavia preferibile che a incaricarsene fos-

sero non più loro, i giovani (continuo a chiamarli 
così sebbene in verità non fossero ormai più tan-
to giovani), ma l'Ufficio Provinciale del Patrona-
to, giù al Capoluogo (di Provincia): gente di più 
antica e sicura esperienza, ad inconcussa prova 
d'errore.  

Mi fu fissato l'Appuntamento. 
 
 

Al Patronato 
 

Gli Uffici Provinciali dell'Organizzazione (e quindi 
del Patronato) avevano le pareti tappezzate di Do-
cumenti d'antiche e recenti Gloriose Battaglie.  

Dovevo parlare con la Direttrice (Provinciale) in 
persona. Mi fece accomodare con un cenno di ma-
no nella sua stanza, dov'era (e a lungo rimase) im-
pegnata in una concitata serie di telefonate.  
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Poi dovette dare ascolto, prima che a me, a un 
giovane con una sua penosa storia di miserie umane. 

La storia non venne narrata dal giovane secondo i 
canoni tradizionali del genere narrativo: non perché 
egli fosse un narratore contemporaneo, ma perché 
la narrazione vera e propria era sicuramente avve-
nuta in precedenti occasioni. Precedenti e numero-
se, a giudicare dal tedio e dall'animosità che, seppu-
re controllati, trasparivano dal comportamento della 
Direttrice. Ma l'animosità, devo dire, sembrava do-
vuta anche a ragioni morali.  

Il giovane era lì per avere consiglio circa la linea 
d'azione da tenere in connessione ai fatti. Fatti ri-
cordati dal giovane per quel tanto che occorreva, a 
suo giudizio – ma un bel po' di più di quanto occor-
resse, a giudizio mio e a giudizio, con ogni evidenza, 
della Direttrice. Anche il consiglio doveva essere 
stato già più volte richiesto e offerto, sempre a giu-
dicare dal comportamento della Direttrice. 

Attraverso i richiami operati dal giovane ebbi agio 
di ricostruire in ogni particolare la vicenda. Ne era-
no personaggi: il giovane (che si sforzava di mante-
nersi nei limiti d'un Io narrante ma lasciava trapelare 
più concreti interessi), la nonna, la madre (del gio-
vane – figlia della nonna), la zia (sorella della ma-
dre). 

 La nonna viveva sola in una propria abitazione 
ed era Titolare di Pensioni, i cui Libretti (non Mu-
tualistici né Automobilistici ma bensì, per l'appunto, 
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Pensionistici) erano detenuti dalla zia, la quale se ne 
serviva per la Riscossione, e poteva farlo in virtù 
d'una Delega (forse millantata, sembrava volesse far 
pensare il giovane).  

Il denaro Riscosso la zia serbava tutto per sé, e 
questo (forse) in virtù d'un antico patto, per il qua-
le la zia, in cambio del denaro, s'impegnava a nutri-
re la nonna e ad avere cura della di lei persona e 
della casa. 

 Sembrava (le asserzioni del giovane erano tutte 
molto sfumate) – sembrava però che nutrimento e 
cure venissero forniti in realtà dalla madre, la quale 
pertanto avanzava pretesa sui Libretti, che la zia ri-
solutamente rifiutava di mollare.  

Il problema, dunque, era (e qui non ci furono 
mezzi termini): come costringere la zia a mollare i 
Libretti? 

Furono avanzate differenti ipotesi: Diffida all'Uf-
ficio postale, Denuncia ai Fucilieri, Ricorso al Magi-
strato... 

Alcune ipotesi si tentò anche di tradurle in realtà, 
dando avvio, è naturale, alla Compilazione di Mo-
delli. 

 Ma non si andava oltre l'inizio, poiché subito 
sorgeva un qualche intoppo (Data di nascita della 
nonna?... E chi se la ricorda...) o titubanza.  

Seguivano lunghi silenzi, durante i quali ci s'im-
mergeva di volta in volta, chi in amare riflessioni, 
chi nella tensione d'una tetra, rancorosa attesa, chi 
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in stati di catatonia stuporosa (questo, soprattutto il 
giovane).  

Mai io interruppi quei silenzi. I quarti d'ora si sus-
seguivano lenti, ma io ero venuto disposto a perde-
re anche l'intera giornata, e a mantenere in ogni ca-
so la calma.  

Inoltre, s'era creato un clima. I climi, di qualsiasi 
genere, esercitano su di me un fascino che mi rende 
inerte.  

A interrompere i silenzi erano dunque, a turno, o 
la Direttrice, vieppiù irritata, con nuove (o vecchie) 
ipotesi, o il giovane, con nuovi richiami a fatti già 
richiamati a iosa.  

S'era in una di quelle situazioni di cui vien da pen-
sare non si debba uscire mai più.  

Ma come da tutte, anche da questa uscimmo, per 
merito della Direttrice, che invitò il giovane a riflet-
tere meglio sulla cosa – fuori di lì (il giovane sem-
brava apprestarsi a riflettere lì).  

Il giovane acconsentì, con riluttanza, e preso con-
gedo in modo straordinariamente lento, si trascinò 
fuori. 

La Direttrice volse a me lo sguardo, interrogati-
vo. Mi presentai e richiamai (anch'io) i fatti essen-
ziali del mio caso, sforzandomi di non caricare le 
tinte.  

Dibattemmo a lungo (non so perché) la questio-
ne. Dopodiché la Direttrice addivenne a questa 
conclusione: che era più saggio presentare, anziché 
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nuovo Ricorso, nuova Domanda; iniziare cioè tutto 
daccapo.  

Perché?  
Perché il giorno in cui il miracolo della mia Iscri-

zione negli Elenchi del MARAMAU dovesse compier-
si, il mio primo atto di novello Iscritto sarà di Versa-
re i Contributi Arretrati. E i Contributi Arretrati si 
Versano conteggiandoli dal momento in cui fu pre-
sentata la Domanda, e non solo, state attenti, quelli 
relativi alla Vecchiaia, che si capirebbe (o meglio, si 
capirebbe se a maggior somma dei Contributi Versa-
ti corrispondesse maggiore ammontare della Pensio-
ne da percepire nei giorni, ammesso ci s'arrivi, della 
decrepitezza – ma sembra non sia così), bensì anche 
quelli attinenti alla Salute e questo proprio non mi 
riuscì di capire: mi parve anzi un furto, e lo dissi.  

La Direttrice, con mia sorpresa, non fu d'accordo. 
Le pareva anzi cosa ragionevole, e cercò anche di 
spiegarmene il perché. Ma non vi riuscì.  

Meglio comunque – ripeté poi, una volta che io 
ebbi lasciato perdere – cancellare con una nuova 
Domanda i quasi due anni trascorsi dalla presenta-
zione della prima Domanda, no?  

Sì, dissi io, e se poi tutto si ripete come prima? 
Anzi: per quale ragione tutto non dovrebbe ripetersi 
come prima?  

No, disse lei, e me lo disse come se mi presentas-
se una garanzia di ferro: questa volta facciamo ri-
chiesta di Sopralluogo Immediato.  
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Non volli ribattere e curvai il capo in un cenno 
che fu interpretato d'assenso.  

E ripetemmo la Compilazione del Modello. 
 

Ritorno dai Fucilieri 
 

Fu autunno, poi fu inverno, poi mi giunse una car-
tolina dai Fucilieri. 

Rieccomi dai Fucilieri.  
Sono di fronte a un diverso Maresciallo. Mi do-

manda, pronto ad annotare le mie risposte su un 
Modello: se io possieda terra, e quanta; se io stesso 
la coltivi; e in più, che mai vi coltivi. E io rispondo.  

Poi dico: "Lo sa Maresciallo che tutto questo già 
avvenne più di due anni or sono?"  

Credevo di stupirlo. Non si stupì. Disse: "Sa che 
per alcuni è già la quarta o quinta volta che tutto ciò 
si ripete?"  

Fui io, quasi, a stupirmi. Poi: "Sia pure," dissi an-
cora. "Ma mi spieghi. Se sono Accertamenti questi 
che fate, non le sembra curioso, come Metodo 
d'Accertamento, chiedere all'Interessato di ripetere 
ciò che egli stesso già Dichiarò, e che voi appunto 
dovreste Accertare?"  

"Sa suggerire Metodo migliore?"  
"Saprei, ma non  voglio." 
Lo salutai, e da quel giorno ormai lontano, della 

mia Iscrizione al MARAMAU non seppi, né so, più 
niente. 
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L'Allegato Debitamente Firmato 
 

Proseguivano frattanto i miei pellegrinaggi alla Casa 
Comunale per sapere se c'era Risposta al quesito sul 
mio nome, e mai c'era Risposta.  

Decisi di rivolgermi al Signor Sindaco. Egli appar-
teneva al Partito Glorioso. E da qualche tempo an-
che il mio Comune di nascita era retto da un Sinda-
co Glorioso, dopo anni e anni di turpe Amministra-
zione ingloriosa.  

Chiesi al Signor Sindaco (dandogli rispettosamen-
te del Tu, come s'usa tra noi Gloriosi) la Sua opi-
nione sul fatto che un Comune Glorioso ignorasse 
legittime richieste d'un cittadino esattamente come 
avrebbe fatto un Comune inglorioso.  

Per dirgli la mia, d'opinione (poiché egli stentava 
a dire la Sua), dissi che francamente la cosa mi de-
ludeva. 

Egli finì col promettermi il Suo Personale Pronto 
Interessamento.  

E riconosco che il suo Interessamento fu davvero 
pronto ed efficace. Otto giorni dopo ricevetti un plico 
che recava l'intestazione "Città di ***" e una stampi-
gliatura che informava trattarsi di "Atti del Sindaco 
quale Ufficiale di Governo", il che comportava la 
"Tassa a Carico del Destinatario", come precisava in 
caratteri più grossi la medesima stampigliatura. Il plico 
conteneva la lettera che qui trascrivo [con scrupolosa fe-
deltà all'originale: non si pensi a errori di copiatura]: 
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Città di ***  
Ripartizione XI Stato Civile  
Reparto Archivio 

Oggetto: Sentenza di rettifica atto di nascita 
di EENNE Eenne nato in *** il ***. 

In riferimento alla Sua del *** [un anno pri-
ma], si è provveduto al rilascio dell’estratto 
di nascita qui in allegato debitamente firmato 
dal Cancelliere del Tribunale di ***. 

Per la prevista sentenza di rettifica dell'at-
to di nascita depositato presso questo Archivio 
a sensi dell'art. 165 dell'Ordinamento dello 
Stato Civile per un mero errore dell'impiegato 
che a suo tempo ha redatto il suo atto di nasci-
ta, si prega la S.V. voler inviare a questo uf-
ficio una delega del tenore seguente: 

"All'Ufficiale dello Stato Civile del Comune 
di ***. 

Il sottoscritto EENNE Eenne nato a *** il ***, 
residente in ***, chiede alla S.V. voler promuo-
vere d'ufficio, senza pregiudizio delle parti 
interessate ed a sensi dell'art. 165 dell'Ordi-
namento Stato Civile, la sentenza di rettifica 
al suo atto di nascita, poiché, per un mero er-
rore dell'impiegato dello stato civile è stato 
erroneamente indicato il suo nome come "Eenme" 
anziché "Eenne", giusto come risulta dal regi-
stro di nascita depositato presso l'Archivio 
dello Stato Civile del Tribunale di ***. 

Con osservanza.  

Data e firma." 
               Distinti saluti. 

L’Ufficiale dello Stato Civile  
                Gian Pandetta De Giustinianis 
                          Applicato  
                       [scarabocchio] 
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L'Allegato Debitamente Firmato (Il Cancelliere, 
scarabocchio) confermava senza equivoci il mio anti-
co e giusto (e bel) nome di Eenne.  

Non stetti a perdere tempo in tentativi di penetrare 
a fondo il senso del messaggio ricevuto, mi affrettai a 
inviare la Delega del Tenore Prescritto, e corsi alla 
Casa Comunale, dove, introdottomi al cospetto del 
Sovrintendente ai Nomi, gli mostrai trionfante l'Alle-
gato Debitamente Firmato, esortandolo a provvedere 
alle necessarie Rettifiche (io infatti figuravo nei Regi-
stri Anagrafici come Eenme e in quelli Elettorali co-
me Eenne).  

Il Sovrintendente disse che sì, avrebbe provveduto: 
ma a Rettificare il nome, giusto, dei Registri Elettora-
li, conformandolo a quello, sbagliato, dei Registri 
Anagrafici!  

Sbigottii. E in riscontro al mio sbigottire, il Sovrin-
tendente mi mostrò trionfante un certificato di nasci-
ta appena Pervenutogli dalla Città di ***: la famosa, 
tanto attesa Risposta! che confermava senza equivoci 
il mio nuovo e sbagliato (e orribile) nome di Eenme! 
Ed era quello, per il Sovrintendente, a Fare Fede! 

Da quel giorno, del mio nome non seppi più 
niente. 

 
 

Minuzie: Provvidenze al Genere Canzone 
 

Per rallegrare questo canto con una nota di speran-
za direttamente offerta dall'apposito Ente, la Società 
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per la Tutela dei Canti e Prodotti Affini (in ciò con-
siste la speranza: c'è anche chi pensa a noi, traso-
gnati cantori), trascrivo un Comunicato per gli 
Iscritti (io ne sono uno) che me ne giunge or ora: 

Comunicato per gli Iscritti 

E' prevista la possibilità di adottare particolari 
Provvidenze a favore delle composizioni italiane 
del genere canzone, che abbiano ottenuto nel 
tempo determinati successi, giusta il disposto 
del 2° comma (ultimo periodo) dell'art. 11 del-
l'Ordinanza di ripartizione della Sezione Musica 
per il triennio 1977-1979. 

Per la eventualità che i competenti organi so-
ciali deliberino l'adozione di dette Provvidenze, 
gli aventi diritto (non necessariamente tut-
ti [sic!]) di composizioni italiane, del genere 
canzone, che siano state dichiarate alla Società 
da almeno venticinque anni e che risultino tut-
t'ora utilizzate, sono pregati d'inoltrare apposita 
domanda redatta come appresso: 

…l… sottoscritt… ………………………………………… i-
scritt… alla Società (Sezione Musica) con la qua-
lifica di……………………… (n. di codice……………………) 
chiede [ecc. ecc.] 

I puntolini, caratteristici di questo genere letterario 
(quanto mi piace la finezza di quelli posti prima e 
dopo la "l", per dare agio a maschi e femmine di be-
ne articolarsi senza fatica) mi rammentano un Mo-
dello che pochi giorni or sono ho avuto occasione di 
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Compilare per conto d'un amico analfabeta, nelle 
sue righe iniziali così graficamente concepito: 

  …l…sottoscritt……………………………………… nato il 
                 (cognome e nome) 

 ………………………………………………………………………………………… 
(data di nascita) 

 
 
Chiusetta 

Finisce qui la mia epopea di timbro e bollo. Altre 
gesta avrei da cantare. Tante altre ancora...  

Ma dal mio canto ho tratto ormai tutto il diletto 
che ne potevo trarre, e m'è più dolce al cuore stare 
seduto davanti alla mia casa, con gli occhi levati al 
cielo, a contemplar le stelle. 
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Nota 

In quel che narrano queste pagine non c'è un briciolo 
d'invenzione. E pochi, del resto, credo vorranno du-
bitarne. So come ogni giorno moltitudini di persone 
subiscano analoghi insulti, e anche di gran lunga peg-
giori. In me essi destano un tale agitarsi di furibonda 
impotenza che mi stupisce come non provochino ri-
volte sanguinose.(*)  

La narrazione può tutt'al più peccare di qualche 
imprecisione nei particolari: per evitare fatica, pena e 
perdita di tempo ho infatti trascurato un minuzioso 
controllo dei Documenti. Ma se imprecisioni vi sono, 
le garantisco insignificanti. Alcune, volontarie, erano 
intese a semplificare la narrazione di fatti che in realtà 
si svolsero in modo più complicato e tortuoso. 

D'inventato non vi sono che sigle, nomi d'Orga-
nizzazioni e di persone. E ragione credo ne sia il de-
siderio di rispecchiare il sentimento d'incredulità con 
cui ho vissuto i fatti narrati; o di dare più realismo alla 
narrazione, in quanto i fatti vissuti mi sarebbero ap-
parsi più reali se invece dei nomi veri, nella vita vi 
fossero stati quei nomi irreali…  
____________________________   
(*) In fin dei conti la Rivoluzione americana, come si sa, è stata originata dal-
l'odio per le marche da bollo. Questo spiega perché le marche e la carta da bollo 
non esistono più né in America né in Inghilterra. Certo, la ribellione dei coloni 
americani fu motivata da ragioni più di sostanza economica e politica che non 
di forma burocratica. Ma ciò che rende particolarmente odiosi certi tipi di tassa-
zione soprattutto indiretta è secondo me, oltre alla loro iniquità, la perversa fan-
tasiosaggine burocratica con cui per solito vengono concepiti, allo scopo 
unico e sadicissimo, si direbbe, di rendere più penosa la vita al cittadino rapina-
to, di servirgli cioè, classicamente, insieme con il danno anche la beffa. 
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Non intendevo comunque mascherare alcunché 
(non è difficile capire, per esempio, come la "Colti-
vatori Perfetti" sia in realtà la "Coltivatori Diretti"). 

Il sapore un po' russo di alcuni nomi di persona, 
più che un richiamo politico, ai modi burocratici 
della Russia imperiale o sovietica, mi sembra un ri-
chiamo letterario, per esempio a Gogol. Quel che 
volevo era soprattutto scuotermi via dall'animo un 
poco del peso che quegli avvenimenti vi fanno gra-
vare, traducendone la coscienza in parole apparte-
nenti senza equivoci al mondo più lieve della lette-
ratura. 
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Poscritto 
 

Ho ricevuto stamani una lettera dello SCAU (Servi-
zio per i Contributi Agricoli Unificati), chiamato sin 
qui MARAMAU (perché non sei morto? si tratta infatti 
di uno degli infiniti Enti di cui da tempo infinito ci 
viene promessa la soppressione).  

Nega, la lettera, che io sia Coltivatore Diretto, in-
vitandomi, volessi, a presentare Ricorso. La lettera è 
firmata Il Direttore Regg. [Reggente? Reggimentale? 
Reggiano?] R. Mezzasalma. Ciò mi ha  spinto, anzi-
ché a presentare Ricorso, a indirizzargli a mia volta 
una lettera. Ma ho appallottolato il foglio dopo le 
prime righe, deciso a non fare più nulla, poiché ave-
vo cominciato così: "Egregio Mezzasalma. Ella non 
sa quanto Le si addica il Suo nome, e quanto ancor 
più vorrei Le si addicesse quello di Tuttasalma..."  

Vedi quanto possono farti cadere in basso? 
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Appendice 
 

Sono riuscito a riavere la lettera di cui parlo a pagina 
75. Eccola: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

87 

Nel rileggerla, mi accorgo che un certo suo qual 
significato la lettera ce l'ha. Ma un significato, di-
rebbe il Frege (un altro che come il Mezzasalma 
amava farsi capire da tutti), nel senso più del Sinn 
che non della Bedeutung.  

Non si dimentichi che di questo linguaggio il 
Mezzasalma e i suoi simili si servono per rivolgersi a 
contadini che mediamente hanno un'età tra i cin-
quanta e i sessant'anni e un titolo di studio, ben che 
vada, di quinta elementare. 

 
 
 
 

 


